每个故事里都有一个老三，也许不叫老三，但通常名声在外，常年呆在我们记忆里。
老三是居住江阴的河南人，不会说江阴话的江阴居民。老三人壮发稀，自称小时候没挨过饿，长大了勤于思考，“壮”、“稀”都是骄傲。老三继承了所有河南人的优良品质，淳朴、厚道、实在，简简单单的实在，老三第一次听说“我想和你一起起床”就大骂流氓，认为“我想和你睡觉”掷地有声气贯长虹，简单实在。老三的实在不是憨憨的实在，是精致狡黠的实在。老三有个哥哥，哥哥剽悍粗犷，老三在哥哥面前瘦小无比，小时候，家里每次有好吃的，哥俩就抢着吃，哥哥膀子宽，力气大，一把就把老三推飞，老三每次都爬起来，每次都走到哥哥面前才哭，老三哭和别的小朋友哭不一样，不叫“妈妈”，叫“哥哥”，一边哭一边看着好吃的一边说哥哥最疼我了，剽悍的哥哥眼中闪过一丝柔光，拿着东西就往老三嘴里塞。
老三酷爱逻辑学，看所有与逻辑有关的书，鄙视所有在他看来没有逻辑的内容——同学的谈话、学校的规定、男女的情话。老三在每周看完最新的《罗辑思维》节目后，踌躇满志，目露凶光，满宿舍溜达，心里祈祷让他碰到一两个讨论或争论问题的同学，让他指出他们的语言哪里逻辑不通，哪里论证不够有力，老三常常以导师的口吻告诫他们“讨论什么问题不重要，逻辑通顺才是重点，才能有助于深入思考，不至于在错路上越走越远”，每当这时老三脸上带着不易察觉的得意。
老三的厚道实在也体现在上课的座位上。老三永远只坐第一排，无论带没带书、玩不玩手机、睡不睡觉、老师的唾液喷的多不多。老三说，“首先，我坐第一排是对老师尊重，老师不容易啊，备课讲课，尽全力讲课，你们都坐在后面，久了老师会伤心，我们校风就有尊师重道；再者，这也是对自己负责，老师伤心会影响讲课质量，我们学到知识的就少就糙，就不能成为人才。坐第一排就算玩手机、睡觉都能听到老师讲课，怎么都不会亏，而且老师往往认为常年坐第一排的学生有上进心，属于可造之材，即便考试写一样答案，也比其他人得分高。”老三每次说完，都暗暗感叹自己逻辑清晰，思维开阔，眼光长远。
老三的性格特点很容易成为班级、学院的公知。每每遇到强权不公，全班就把眼神齐刷刷投向老三，老三总不辜负同学们的信任。老三读过《史记》，知道司马迁因在朝堂上骂汉武帝傻逼成了现在的司马迁，老三没结婚没生子不想成为司马迁，就注册了一个小号，专门评说学校各种没头没脑的规定，简介写着“不盲目不骂娘，逻辑战胜情绪，说你们想说、不敢说、说不清的话”。最近一条更新的缘起是学院催各毕业班级赶快兑钱商量给母校赠什么礼物，小号上写着，“学校门前卖煎饼的小贩都是问加几个鸡蛋，好些同学在这种问题和周围人的注视下常常忘了或不好意思说自己不吃鸡蛋。”
~~~~~
有些人、事，就像长在脸颊上、额头上、鼻子上的痘，每每看到，每每警告自己不要理会，时间长了，自然脱落，无痛无血无疤，每每又忍不住摸两下，某个瞬间，一个手欠，两指一用力，嘟的一声，一点血痕，一个痘疤。按照老三的说法，一个痘一个疤，这不是规律，这是逻辑，这是命，这是对痘起码的尊重。
在我们眼里，老三是一个痘，一个注定成疤的痘。
