1
时光荏苒,转眼在这座城市已度过五载春秋。
大家称呼它为武汉,也称之为江城。这里是九省通衢之地,各地文化在这里汇集融合;这里是大江大湖之地,博采众长,海纳百川。
经过五年的朝夕相处,我对周遭的一切已十分熟悉,偶尔还能脱口而出几句当地的方言。瓢泼在外多年,如今在这座城市定了居,与家乡隔着1400多公里,听起来确实有点远。
我是个生活的“很用力”的人,很投入的融入了这里的一切,甚至有种已经变成当地人的错觉,然而,当被问到:“你是哪里人”时,我的潜意识还是会让我毫不犹豫的说出:我是河北的。
那是一座山城,四面环翠;那也是一座冰城,寒风彻骨;那里有点闭塞,却有一份独有的淳朴;那里有点偏僻,却有一份不被打扰的静谧。它,就是沽源。
在梦里偶尔会出现家乡的场景,有绿匆匆的林荫小路,有望不到边的田野,有高高的山坡,皑皑白雪中一串调皮的脚印……
这一切会令梦中的我陶醉的扬起微笑,与此同时,也勾起我对家乡的复杂情愫。
2
小时候的我,是多么彻底的恨着那片土地。读到余光中的《乡愁》时一脸迷惑,那时候还体会不到“乡愁”,反而更像是“愁乡”。
冰冷,让人想要逃离。这是儿时的我对家乡的印象。
母亲去世的早,离开妈妈怀抱的我,越发显得“畏寒怕冷”。我害怕家乡的冬天,想起来都会忍不住打寒颤。零下二十几度的天气里,呵一口气,可以看到一缕白色的气体悠悠的,在嘴边荡漾。婶婶给我织了一顶水红色带银丝线的“小猫咪”套头帽,从头顶到后脑勺再到下巴,包的严严实实的,只露出冻得发红的小脸,现在想来,那样的造型也真是独一无二。
下雪天倘若刮起风来,那便是漫天的鹅毛大雪。裹着奶奶亲手缝制的棉袄,依旧抵挡不了寒风的侵袭。低着头迎着风挪步,冷不防风变得很急,被风刮的一趔趄,脚下是呲溜溜打滑的天然溜冰场,常常摔个人仰马翻。
背着书包时摔倒是最糗的,仰面朝天躺在马路上,沉重的课本像砖头一样,努力的想要起身却被压的死死的,远处的同学说笑着走来,大笑几声,伸手拉一把。有时候顺势就站起身来,有时候却把那同学也拽的跌一个跟头。
现在回想起来心里暖暖的,可那时的我却觉得这一切简直是一场灾难。我在心里默默发誓,一定要离开这个冰冷的地方。
童年的记忆里,冬天出奇的漫长。可能是缺乏母爱的呵护,儿时的我总是一副“惆怅”的模样。除了不喜欢家乡的天气,母爱的缺失是我讨厌家乡的另一个原因。
每一所学校总有那么几个调皮捣蛋的问题少年,身份特殊的我,便是他们调侃欺负的对象。小时候长得异常瘦小,坐在前排的位置一副受气包儿的气质。冬日的午后,阳光透过云彩照射在雪地上发出明晃晃的光,被温暖的雪花逐渐溶解,变成一滩泥水。经常会有几个男生追着抢我的毛线帽,得手后丢到地上,看雪水将它浸湿,然后在上面印几个脚印。
我不愿让父亲难过,于是悄悄告诉奶奶,奶奶很愤怒,想要替我出头,被我拦住了。渐渐的,我习以为常,只是弯腰捡起来拿回去洗干净继续戴,并没有什么激烈的反应。他们觉得无趣,便想出新的花招,不再追着我跑。
那时候,我多么想离开那个让我伤心的地方。
3
我如愿以偿了,高中我迎来了第一次离家的机会。面对一所重点高中和一所私立学校,我毫不犹豫的选择了后者,并不是因为它承诺给我奖学金。那一年,小小的我开始离开家乡,之后的几年,求学的路越走越远,直到远嫁他乡。我离开了那个冰冷的,让我感到不开心的地方,却渐渐体会到乡愁的滋味。
在亲人离去时,乡愁,就是深深的无奈。
毕业那年,我辗转到南方的一所小城,投奔定居在那里的哥嫂。那年冬天,由于工作较忙,第一次在外地度过春节,却因此未能见到爷爷最后一面。
返乡那天,哭了一路,1400公里,十几个小时。从懊悔,到思念,到无奈。我体会到坟墓内外的乡愁是多么让人惆怅。
在轮回面前,一切情感都被凸显出来。那些童年的不快竟变得不值一提,父亲憔悴而苍老,一夕忽老的我竟不想再离开家乡。
火车带着无奈而纠结的我一路南下,再一次想起余光中的《乡愁》,一边哭着一边感叹,写的真他妈好。
回去便向公司递了辞呈,理由只有四个字:“我想回家”。老板低头叹了口气,给我倒了杯热水。一杯热水下肚,心里开始回暖。老板悠悠的说:“你打算好了吗?回老家做什么?准备在哪个领域发展?”老板的一句话把我问懵了,我在沽源这座小镇能做什么?我所擅长的和喜欢的东西在那里并没有用武之地。
老板见我不说话,接着说:“为人父母的想法很简单,就是你过的好。你回去并没有什么可做的,时间一久,你的状态就会越来越差,年纪轻轻的待在家里,那不是让父母干着急吗?你在外面奋斗,虽然隔得远了一些,最起码和哥哥在一起,家里也放心些。你好好工作,好好生活,一有假期就回去,这个我可以保证,节假日再也不让你加班了。你听过《外面的世界吗》?我已经为人父母了,这方面我不骗你”。
对话不长,却直击要害。现实面前,我沉默了。
4
那年,我与陈先生结婚了。远嫁,使这份乡愁成为定局,注定了我将思乡一世。
出嫁那天,鲜艳的手捧花印照在父亲苍老的眸子里,几缕红血丝爬上父亲的眼角,持续出现在整个婚礼上。父亲不说话,只是看着我。头纱把我的视线遮挡的严严实实,却怎么也遮不住我的眼泪。礼毕前的那个拥抱,让我有种想把时间定格在那里的冲动。
父亲返回了故乡,我的乡愁则愈演愈烈。
猛然间,所有的食物都无法引起我的食欲,只想吃家乡的味道。
家乡有一种糖酥饼,是用当地特有的麻油做的,我四下寻找,最终才通过万能的网络找到一款味道相对正宗的油。然后开始整个人泡在厨房里研究。前后失败了几次,便渐入佳境了。那天的饼,格外好吃,一向不爱吃甜的陈先生也吃了好几个,一边吃一边夸赞说:“真不错,真不错”。我听了,吃的更欢了,只是鼻子开始泛酸,我突然发觉,那些年让我想要千方百计逃离的家乡,给了我如此美丽的回忆,放不开,忘不掉。
生了宝宝后,父亲前来探望。带了很多家乡的特产,满满的,摆了一桌子。其中有一个小塑料袋引起了我的注意。那是奶奶在自家院子里种的扁豆,然后切成细碎的小丝,晒干后的成果。家乡的冬天天寒地冻,从外面运输过去的蔬菜水果经常冻伤,所以,这些晒干的扁豆丝便是冬日里最新鲜的美味了。那一餐我吃的格外多,那些独特的味道,直到现在还记忆犹新。
父亲始终不太爱说话, 更多的是陪着我窝在沙发上,吧嗒吧嗒的抽烟。父亲抽烟抽的挺凶,怎么劝都劝不住,抽的急了会引起剧烈的咳嗽,我干着急却没有办法。
我想,我体会到的是“乡愁”,父亲体会到的一定是更复杂的情绪。
5
我们总是这样。
求学那些年,放假了,想着开学,开学了,又想着放假。
小时候,总是心心念念想要飘到远方去看看世界;如今,离家千里,乡愁泛滥。
后知后觉是我们必须面对的现实,拥有同样情愫的异乡客,我们能够做到的,除了勤打电话,不定时的买些礼物给家人,把握一切机会多回家看看之外,似乎没有更好的办法。
家乡给予我的,有愤恨,有委屈,有恐慌,更有回味,思念,眷恋和归属感。
儿时的我,将一切负面情绪都归咎于它,如今往事已如云烟,我终于明白:它的闭塞,让我学会独处;它的寒冷,让我学会了忍耐;它的偏僻,让我学会了安静……
我是南飞的雁,总会飞回去,即使只在梦里。
这种情绪,我想只有身处异乡的人才能明白。
谨以此文,献给思乡的人们。