我是如何走进非洲贫民窟的

当我开车穿行在亚的斯亚贝巴街道上，经常会看到车窗外一闪而逝的棚户区。低矮、阴暗的房子连成一片。有时会看到某个衣衫褴褛的小孩坐在门口玩耍，有时会看到某个女人从门里走出来张望。

每次，我便无法克制想要进去探访的冲动。我想去认识那里的人们，我想去看看他们的生活。很长时间，这些想法都在我的脑海里萦绕。

棚户区，其实就是贫民窟。据报道，全世界约有10亿人口生活在棚户区，而非洲就有2亿。埃塞的棚户区遍布在很多街道，郊区犹其多。很难想像许多人一家人就挤在那些逼仄的小房子里一辈子。

而作为一个陌生的东方女人，要进入到这个城市的棚户区，却并非易事。在亚的斯亚贝巴，住宅道路两旁都是高高的围墙，大门紧闭，棚房区也是如此。没有熟人带路，很难进去。

其次，刚到埃塞的我就受到了身边很多朋友的告诫：出行必须有伴，在外切不可暴露钱包和手机之物。这是根据他们曾被抢劫或失窃的经历。

有一天，我去卢旺达市场，回来时经过路边一家小卖部。一个围着蓝绿色头巾的女人也在小卖部。她笑容和善，当我拿出相机给她拍照片，她没有拒绝，反倒很开心地转过身来。

离开小卖部时，她走在我的前面。我看到她在路边的棚户区停下来，敲了敲其中一扇门。于是灵机一动，我走过去问她，“我可以进去参观一下吗？”没想到她竟然听懂了，笑着点了点头。

门开了，里面出来一个穿着T恤的年轻女人。她告诉我，这是她妹妹。妹妹听说我的来意，很有礼貌地邀请我进屋。

走进铁皮门，便是一个堆放杂物的小院子。院子只有几平米，堆放着炉子、破旧的椅子。里间是一个三四平米的厅，墙壁漆成蓝色，很有异域风情。厅中的小圆桌上，摆放着埃塞特有的草编盘子，盘子里盛放着英吉拉。这时快到中午，估计她们准备吃饭了。

墙角的电视机正开着，房间里回荡着穿民族服装歌手的歌声。我注意到墙上贴着耶稣画像，房子主人应该是基督徒。房间里的挂饰和摆设，很多看上去很眼熟。妹妹告诉我，墙上的镜子、节能灯，包括电视都来自中国。

透过拉得半开的布帘，能看到只能摆放着一张床的卧室。这是一间很简陋却收拾得干净整洁的家。眼前的女主人是一位很会生活的女人。

妹妹话不多，却彬彬有礼。她的一举一动，有一种粗糙的优雅，让人想起你接触不多却常见面的邻居。我站在门口，问姐姐，“我可以拍照吗？”妹妹稍懂点英语，她点点头，很真诚地邀请我进屋。

这一刻，我环视着四周中，心情激动，难以描述。这是我第一次进入到棚户区，这也是我想像了很久的地方，此刻就在眼前。眼前的主人这么友好，却让我这个冒然闯入的人心怀愧疚和感激。

房间里还有一位小男孩，大大的眼睛，灵气十足。他好奇地打量着我，不停地歪着头注视着我手里的相机。

在我按快门的时候，姐妹俩非常配合。透过镜头，我看到妹妹虽然有时抿嘴而笑，脸上却笼罩着一种淡淡的哀愁。从她偶尔将目光移开，从略显发呆的眼睛里能感觉到，她仿佛有心事。

姐姐却是一个快活的人，她胖乎乎的身子在狭窄的房间里转来转去，浑身每个细胞都召示着快乐。给她们拍照的时光，非常愉快。虽然我们并没有交谈很多，但是从她们善意的微笑中，我能感觉到她们对我的接纳。

临走，我跟她们告别。妹妹指了指桌上的英吉拉，用英语跟我说，“吃了中饭再走吧。”她神态那么自然，口气那么熟稔，好像我是一个来她家走亲戚的人。听到她的挽留，我眼眶发热，低下头收相机。却不敢再多呆，生怕惊忧了她们一番好意。

02 “你还记得我吗？”

几天后，我将洗好的照片装好，出门准备交给她们。可是连着好几次去，那个褐色的铁皮门一直是铁将军把守。她去哪了？搬家了吗？还会不会回来？因为有曾探访的经历，我现在不再害怕去敲某间虚掩的铁门。

我问隔壁的几家邻居，都摇头不知。最后一次，我拿出相片，叫住正准备出门的邻居。她看到我手里的照片，才恍然大悟。她扬了扬手，示意我跟她走。这是一个热心的大娘，虽然我并不知她要带我去哪里，但还是决定跟她走。

没走多远，转个弯后，她推开一扇铁板门。看到门后景象，我呆在原地，激动得说不出话来。原来这才是真正的棚户区，我走进了棚户区的内部了。

进入门后，便是一个大院子。院子里长满深深浅浅的杂草，空中的晾衣绳上，飘荡着各色衣裳和毛毯。

年老的妇人正弯着腰洗被子，年轻的妇人在门口的炉子上煮东西，六七岁的小女孩子吃力地拧着盆里正在洗的衣服。有三五小孩在院子里嬉戏，看到我来，都躲在毛毯后，露出半个脑袋打量我，不时发出调皮的笑声。

院子周围便是一间连着一间的铁皮屋。邻居大娘叫了声，有人推开门出来了，是上次那个姐姐。原来她住在这里，上次应该是她妹妹的房子了。

见到她，我开心地将照片递过去，问：“你还记得我吗？”天知道我内心有多惊喜。去找她们好几次都铁门紧锁，我以为她们搬走了，以为再也没法将照片送出去了。

她眼里也有不可置信的惊讶和震动。也许是不相信上次那个给她们拍了照的人会送照片过来，竟然还找到了这里。

她的丈夫从屋里走出来，礼貌地朝我伸出手。后面跟着两个小孩，大的是女儿，小男孩是我上次见到的那个。他们全家轮换着看照片，脸上带着笑意，用我听不懂的话聊着。

我站在门口，可以看到他们所住房子内部，阴暗，潮湿。房间里面挤满了陈旧的家具，墙上挂着看不清颜色的衣服。

这时，院子里的人也围上来，看看照片，又看看我，好像见到了新奇的生物。我拿出相机，给院子里的人拍照。

他们没有拒绝没有躲避，而是配合地摆出不同的姿势。大人呼叫着小孩过去拍合影。年轻的女人走过来，肩搭肩手挽手拍集体照。小孩已经从躲藏的毛毯后出来了，有的朝我扮鬼脸，有的傻傻地跟在我后面。院子里，充满了欢声笑语。

这是一段愉快的时光。虽然院子里污水横流，跳蚤飞舞，堆放着各种杂物，却洋溢着大家庭般的欢乐。这样的景象，让人想起从前，我们曾经同住在一个大院的时光。

跟她们告别，灰色的铁板门轻轻便关上了，门外不远便是热闹的大街。门里门外，如隔重山。埃塞是全球最贫穷的国家之一，也是贫富悬殊最严重的国家。

在这个国度里，我见过有人纸醉金迷，见过家中仆佣成群，到过设施豪华的星级酒店，参加过富人奢侈的婚礼，却是第一次进入到贫民窟，见到城市里另一种生活的人群。

此刻，黄昏的光浓重地抹在棚户区上，棚户区的一切像陷入到一个虚幻、飘渺的氛围之中。我回头看了看紧闭的门。我知道，这是第一次，却不是最后一次。我还会再来。