「纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。」E.B.怀特在《这就是纽约》(Here is New York)里写道。

2013年春寒料峭之时，在布鲁克林日落公园街头采写的一个小故事。无关家国春秋，没有生离死别。

他守着一方小小的修表摊，身材瘦小，料峭春寒中还戴着大衣的帽子。在有「布鲁克林唐人街」之称的日落公园(Sunset Park)八大道周日下午的如织人潮中，是如此的不起眼。

相隔两大道，拉美裔集中的五大道上，天主教堂里刚做完礼拜出来的人流熙熙攘攘。她，也是守着一方小小的修表摊，扎着马尾，身材一样地瘦小，一不留神，完全注意不到。

但八大道上，买菜的，送货的，呼朋唤友吃饭的，尽管脚步匆匆，却有不少人在经过时对他点头一笑，他也报以腼腆一笑。五大道上，很少见到华人的身影，但随便问个经过的妇女，「你认识她吗？」「认识啊，她每个周末都会在这工作。非常好的女人，非常自立。」妇人操着浓重西班牙语口音的英文答道。

他叫吴大卫，41岁；她叫余珊迪，37岁。他们是两口子，广东阳江人。赴美十年，吴大卫每周二、四、六、日在日落公园八大道的56街和57街中间摆摊修表，一、三、五去布鲁克林海边的表厂做工。在表厂工作的这几天里，余珊迪代他在八大道的摊位上修表，而一到周末，两人则分别在五大道和八大道的56街和57街之间同时开工。

「Sandy，这两块表该换电池了是吧？」拉美裔妇女Jessica从包里掏出两块金表递给余珊迪。余珊迪笑着点了一下头，一只手接着表，一只手从摊位下拿出工具。她的两只手只有大拇指是完好的，其他手指都严重扭曲变形，蜷在一起。八个月时不小心被炉火灼伤，除了使她的双手落下了严重的残疾，也在她的脸上留下了明显的疤痕。

但是，残疾的双手似乎对她的工作完全没有影响。只见她用两根完好的拇指和其他残缺不全的指头夹住钳子，用手腕压住表带固定好，一转，一锹，打开后盖，放下钳子拿起夹子，再一拨旧电池，夹入新电池，再用双手重复刚刚的动作把盖子装回，左手拿表，右手拇指和只剩一小截的食指转几下，把表校准，完工——全程不到一分钟。

「我认识她五年了，每隔三个月都会来她这儿给我的手表换电池。我有7块表，一有问题都是来她这儿修。」Jessica说，「她动作很快，修得非常好，而且总是热情而周到。」Jessica看着余珊迪双手夹着钳子镊子忙碌着，叹了口气：「她是很坚强的女人。你看她的手，一定遭受了不幸。但她一直努力工作，自食其力。」

两分钟，完工。 「10元。」珊迪说。 「明天你还在这吧？我想给另一块表换表带。」Jessica边递上早已准备好的10元边满怀期待地问。珊迪不说话，点头笑笑。早在一旁等候的Margarita赶紧凑上来，「我的表带子有些长，能调短一些吗？」「没问题。」回答依旧简短，珊迪拿出垫子和锤子。几十秒，珊迪把表链拆掉了一节，帮Margarita带上。 「太棒了。」Margarita递给珊迪5元钱。 「等等，找钱！」珊迪正低头要拿零钱时，Margarita已经走开：「不用找啦！」

忙活了一阵后暂时没有客人来了，珊迪见缝插针地从摊子下的小书包里掏出一本书。 「我女儿的小学课本，帮她检查检查作业，也看看最近学的东西，她有不会的好指导她。」延续着修表时的迅速，不到一会儿，珊迪就看完了满满的几页英文。

「刚到美国时，我连ABC都不会。一到机场上厕所，我连厕所门『锁』(Lock)的标志都看不懂。」珊迪笑谈十年前和吴大卫带着大儿子刚到美国来时的糗事。 「后来我坚持上了一年英文课，就慢慢会了。那时大儿子上小学，为了给他辅导功课，我就也跟着学，不懂就查字典后给他讲。」珊迪说。

「我老婆英文好，所以她去五大道修，那儿老外多。」当被问到为何夫妻俩如此分工时，吴大卫说。 「我英文不行，年纪大了，学了就忘。」吴大卫自嘲道。

「他哪有时间学呀！」珊迪的说法完全不同。余珊迪说，这十年里，大卫不是去表厂，就是在修表摊，每周工作七天，从来没有休息过。有的表修起来比较复杂，没法当场完成要带回家做，由于是个精细活，大卫要等三个孩子都睡了，安安静静地才开始修，几乎每天都要到凌晨一两点才睡。而早晨六、七点，他又起床，新一天的工作开始了。就这么十年如一日。

「他太累太辛苦了，但他一句抱怨都没有过。」余珊迪说。

但还好，再苦再累，做的是自己喜欢的事。珊迪说，大卫对表简直可以用「痴迷」来形容。刚结婚那会儿，大卫经常每天抱着钟表相关的书读得如痴如醉，要不就是拆开个手表研究。 「一开始我还不高兴，生气他不理我。」吴大卫在中国的时候，原先是开店卖化妆品和衣服，后来渐渐开始修表，来美国后更是以修表谋生。 「这是他的一个优点，一旦他认定做一件事，他就一定能把它做得很好。」珊迪说。在一旁看久了，珊迪也慢慢会了，也能做一些换电池表带和简单的修理工作。 「受他影响咯，也喜欢上了修表了。没兴趣也做不久嘛。」珊迪说。

顾客又来了。人多不好停车，珊迪直接走到顾客车旁拿他的表。三岁的小儿子骑着玩具单车，和旁边拉美裔卖衣服小贩的小女儿在摊位旁嬉闹。 「他刚出生一个多月我就带着他到街上干活了。」珊迪边修表边说，「小女儿也是。大儿子现在上初中，就不跟着来了。」

酷暑或寒冬怎么办？孩子吵闹呢？

「这条街上的人都很好。」珊迪说。有时候她正忙着，孩子吵闹，周围的小贩就会帮她哄着孩子玩；有时天太冷了或太热了，周边店铺的店员还会招呼孩子进屋，陪着他们，逗他们玩。 「她把她的孩子照顾得很好，我们也就偶尔帮个小忙吧。」一旁摆摊卖杂货的黑人小贩Robert说。

忽然一个中东裔的男人走过来，在珊迪旁丢下一袋东西后头也不回地走了。 「这个人挺奇怪的，一年多了，经常隔个一两星期就给我一袋东西，都是一些小玩具或小饰品。一句话都不说，给了就走。」珊迪说。

我在不远处的路口找到了他，他也是个小贩，在街口摆摊卖杂货。 「我不认识她，只是每星期都见她在这工作，带着孩子还有残疾，我就想她生活应该挺不容易的吧，就给她些我在卖的小东西，或许她有用呢。」这位小贩叫Adan，穆斯林，伊战老兵。 「我比较幸运，因为是退伍军人，申请到了街头小贩的执照，所以我应该生活得比她会好一点。我们都是穷人，应该互相帮助。」Adan说得很简练。

「有申请过执照，但现在已经不发了。」余珊迪说，「不过这条街上的警察都很好，都很照顾我，不会找麻烦。」

而吴大卫一开始在八大道上还是遇上了不少麻烦。刚做不久的时候，警察会来取缔，还收到过罚单去上庭。 「但法官见我有残疾，也都算了。」大卫说话的时候永远带着憨厚的微笑。一副拐杖靠在摊位旁。 「小儿麻痹症，很久了。」大卫还是笑着说。他的胡子有些凌乱，脸上的皮肤可以看出饱经风吹日晒，眼睛带着血丝，已经有不少的白发。

「大卫现在太操劳了，不然他年轻时可帅了。」余珊迪说，忍不住的笑颜。 「当年和他在一起，我有种灰姑娘遇上王子的感觉。」珊迪回忆着当年的青涩和甜蜜，「他脾气太好了，永远不急不躁。非常顾家，非常爱孩子，从来不抱怨，不生气。」

「当时和他在一起时，我妈妈就反对，说跟了他你会吃苦。」珊迪说，「现在也有不少人和我说，你又带孩子，又出来干活挣钱，为他付出这么多。」

「我就回答，我不是为他，他也不是为我。我们，是为了我们。」