当你对鸡汤干货感到厌倦疲惫时,请读读海明威的短篇小说。这些小说没有复杂的情节,也没有强烈的感情冲击,使得你能踏踏实实地阅读平实干净的文字,让你从那些言辞华丽,情绪泛滥的文章中抽离。
海明威不是一位安静隐世的作家。他经历丰富,当过战士、记者、作家,三岁开始钓鱼,十岁开始打猎,爱好斗牛、赛马、拳击。多姿多彩的生活为他的短篇小说提供丰富的题材,涉及自然、战争、城市,反映社会、生活、爱情和个人经历。
无论你想细细品味文字,还是初识海明威的文风,请别错过以下六篇短篇小说。
1、《没有被斗败的人》
这是短篇小说集中我最喜爱的一篇。
它讲述了一个不服输的斗牛士曼努埃尔。曼努埃尔曾经是斗牛场上的英雄,在受伤出院后被新人辈出的斗牛场忘记。凭着对斗牛的热爱,他积极地争取重新上场的机会,哪怕这只是个微不足道的夜场表演。在喧嚣的夜晚中,看台上坐满了兴奋的看客,曼努埃尔毫无畏惧地面对可能的死亡,在勇猛的斗牛面前冷静地展现自己的技术和勇敢。而这些惊险激烈的斗牛场面,为尊严和荣誉而拼搏的老斗牛士的坚强形象通过简洁的文字呈现面前。我们经常看到用华丽文字渲染场面以避免枯燥和单调,《没有被斗败的人》会让人见识并且感叹朴素文字的魅力。
2、《乞力马扎罗的雪》
海明威自小与大自然亲密的接触,他热爱旅行,旅行也给予他源源不断的灵感。《乞力马扎罗的雪》是海明威完成非洲旅行之后的作品。他描述作家哈利与妻子在非洲打猎期间膝盖受伤,得了坏疽,在等待救援期间,濒临死亡时对人生的回顾。这篇小说的特别之处是它采用意识流的手法,一条线是小说主人公哈利和妻子正等待救援,另一条线是哈利的回忆。哈利的现实和他的梦幻互相交替,既反映出战争对人的影响,也反映出人对精神生活的追求,在追求过程中的挣扎和反思。
3、《弗朗西斯-麦康短促的幸福生活》
我们生活在城市丛林里,大多只能通过屏幕看见狩猎的场景。而读完这篇小说,我却发现文字“画像”的精彩之处——与视频体验相比,由文字导向大脑而产生的视觉效果丝毫不逊色,文字传递出更为深刻的细节。小说中伴随着生动的狩猎描写,刻画出弗朗西斯-麦康、妻子和猎手三人面对猛兽,面对草原,面对不曾经历过的场面时的行为和心理变化,也通过三人之间的矛盾冲突写出空虚富人们的社会现状,简练的笔触下蕴含丰富的情节。
4、《白象似的群山》
小说的名字来自于一对情侣间的对话。这些对话很简单,仅仅关于男子试图劝说姑娘去做一件她不愿意做的事情。但整篇小说的节奏却是被这简单对话推动的。小说没有描写人物的心理活动,直白地让人物通过说话表现男子解决问题的初衷和犹豫,姑娘的纠结、害怕直至最后勇于承担的情绪转变。整个对话的紧凑节奏体现出主人公的压抑感,让读者体会到主人公心理的走向,自然地形成对小说的认识和理解。
5、《杀人者》
与《白象似的群山》相似,《杀人者》也采用对话手法来写。初看时觉得平铺直叙,“杀人”如此惊心的题材在毫无惊悚的场景下用一些波澜不惊的文字描述完成。其实这是一篇需要仔细品味的小说,字里行间隐藏玄机。小说从杀手走进饭店的那一刻就开始铺设,杀手和饭店人员的对话体现出殺手的冷峻老辣,将精心布局隐藏在平淡简单的话语里。毫无疑问,这些干脆利落的对话符合杀手的果断风格,衬托速战速决的行动原则,并把死亡的气氛在纸面上悄悄蔓延。杀人者的目标——拳手,在小说结尾出现。他躺在床上,背对人说话。小说的三言两语已经告诉读者,拳手垮掉了,他无处可逃也无力远逃,只能无助地等待生命被终结。这样的结尾及其强化杀手的震慑力。
6、《印第安人部落》
之所以提到这篇小说,主要是因为它对死亡的原因和处理非常的让人意外。海明威的父亲是医生,他童年时常跟随父亲帮印第安人看病。小说描述的是叫尼克的小男孩跟着爸爸去帮一个印第安妇人接生。妇人的丈夫因不能忍受她生孩子的叫声而自杀。丈夫也许对于妇人的痛苦感到无助,难于承受如此的煎熬,于是选择死亡来逃离困境。有着丰富生活的海明威,晚年不堪忍受病痛而选择自杀作为生命的终点,难道尼克幼年目睹死亡的经历就是他的真实体验吗?海明威的很多作品里表现人在逆境中不屈不挠的抗争,蔑视死亡,如斗牛士、患病的哈利、出海捕鱼的老人等,全是铁骨铮铮的形象。但这篇早期小说透露出他对死亡的认识——死亡是一种选择,它可以被理解为逃避,也可以被理解为与痛苦抗争的结果。
海明威说:“小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色,他们必须出自作者自己经过消化了的经验,出自他的知识,出自他的头脑,出自他的内心,出自一切他身上的东西。 ”海明威实践了自己的写作原则,将自己融入作品中,以简洁平实的文字直接打通作家和读者之间的通路。