文/安若木槿
有人说越长大越孤单，我却是越长大越贪恋孤单。
几年前跟着S.H.E哼着那首节奏欢快的《不想长大》时，并不能深切体会歌曲所表达的内容，那时候的我，只盼着自己能快些长大，快些长大。似乎每个孩子都是这样，总以为长大了就能脱离家长的束缚，自由支配一切，想干什么就干什么。
时间一年一年地过，身在其中似乎也不觉得有什么，只是过着过着，猛然一抬头，却发现自己已然过了那个可以肆无忌惮做梦的年纪。真的长大了才发现，大人的世界里更多的不是自由而是身不由己；真的长大了才发现，或许童年才是一个人最自由的时光。
以前总想着要自己能挣钱多好，爱怎么花怎么花，可年龄不到，总怕人家以不收童工拒绝，也不曾真的试过找工作。上大学以后，年龄终于到了，课后的空闲时间也比较多，于是断断续续做过一些兼职。
大一下期看见学校圆通快递点在招人，我去问的时候人已经招满了。大约过了半个学期吧，看到有人在兼职群里发消息，找人替圆通的工作，兜兜转转，我还是在圆通做了半学期。主要的工作时间段是中午和下午。中午把老板运回来的包裹从车上搬近店里按一定的规律码好，接着入库(用机器扫快递单上的二维码)。入库完毕就等着取件的人过来拿，通常在所有包裹入库完毕之前，就有人陆陆续续过来了，这个过程一般要持续到下午六点。
我在那工作的时候老板好像是请了四个大学生，我和另一个同级的同学都是在中午和下午这两个时间段工作的。由于中午需要搬货和入库，事情稍微多一点，所以我们俩每天都得在；而下午呢，事情稍微少点儿，只要给来取件的人找找包裹就好，所以留一个人就好，我们分工，一人轮一天。
也就是说那半个学期，我几乎没什么休息时间的。每天中午都待在圆通，下午呢，不是在圆通工作就是要上课。工资也不高，几百块钱一个月。我还记得我刚开始上班那几天，每天回去都是腰酸背痛的。不过那时候满脑子想着攒钱买吉他，也不觉得有什么了，尽管那点钱在不够买一把吉他的情况下，也不知道被我怎么零零碎碎花掉了。
这是我长这么大以来第一次正式做兼职的经历。我第二次兼职是在大二寒假，我妈托住在附近一个和她关系不错的阿姨帮忙，在阿姨工作的流水线工厂里给我找了份活儿。
那个工厂是做包装盒的，茶叶包装盒、蜂蜜包装盒等各种包装盒都做。每种包装盒在制作过程中都会有明确的分工，不同的包装盒会经历不同的工序，简单的包装盒工序少点，复杂的包装盒多点，但都少不了“刮盒子”和装箱。在所有工序里最简单的也是这两种，我一个没什么工作经验的小白，自然而然地总被分配去做这两项工作。
装箱总的来说还是比较轻松的，只是把做好的盒子盖上盖，往大纸箱里叠整齐就好，比较让人头疼的是“刮盒子”。“刮盒子”便是在把印有产品相关信息的纸烫上胶包在硬纸板盒子外之后，拿一个专用的塑料片去刮盒子表面的活儿。这么做一来是可以去掉黏贴过程中可能产生的泡沫，二来是能使纸与硬纸板黏贴得更加紧密。我们一般是用大拇指和食指捏着塑料片，通常一天刮下来大拇指疼得跟什么似的。
这份工作的工作时间是每天早上八点到下午六点，若要加班的话，得晚上八点半才能下班，中间除了吃饭几乎没什么休息时间。我现在都还记得那时每天都过得很煎熬，虽然最初选择去做那份工作的人是自己，但每天数着时间希望能快点过的，也是自己。不由自主地，便觉得这些流水线上的工人好辛苦。我再煎熬，在这里工作的时间也不过十多天，还有个盼头，盼着这十多天快些结束，他们日复一日地，若像我这般盼着，得盼到什么时候才是个头呢？
大二下期的时候，我在朋友的介绍下于学校附近的一家小餐馆当过一个月左右的服务生。这个活较前两个而言轻松一些，上午班择择菜端端盘子什么的，下午班呢，端盘子为主，晚上临走前搞搞卫生就可以下班了。说是轻松，却也是相较而言的，端着食物楼上楼下几个小时那么跑下来，说不累是骗人的。
经历过这么些兼职以后，我最深的感受便是：人还是要多读点书。一个人若是没有多少学识又没有一技之长的话，多半只能干着这些枯燥又累人的体力活聊以生存。这在我看来简直就是噩梦般的存在。
今年暑假，我结束了今生的第四份兼职。与前面几分兼职相比，简直像是从地狱升上了天堂，可真正身处其中时，我却觉得自己像是跌入了另一个看起来更富丽堂皇些的地狱。
这次我在一家装潢得很精致的培训机构上班。他们做了一个暑期文化衔接培训班，以幼儿园和小学年级与年级之间的课程衔接为主。我的工作是带一、二、六年级的语文，虽然课表排得比较满，但由于课程整体来说比较简单，二年级和六年级的学生又不多，所以工作本身总的来说还是比较轻松的。让我头疼的是人际。
事实上这份工作是男票托同事在他的工作单位找的，我是带着人情开始这份工作的。又听说这家培训机构是几个老板合资开办的，里面牵牵扯扯的各种复杂关系，乱得很。我的性格本就内向，也不爱主动找人搭话，听此一言，更不想蹚什么浑水了，只想做好本职工作，安安稳稳地度过这一个来月。可俗话说得好，有人的地方就有江湖，我不可能一个人过着与世隔绝的生活。
我于是尽力应付着一切人际关系：该笑的时候笑，该说的时候说。但工作之余，更多地却依然是找个安静的地方待着默默地做自己的事。从前被排斥在集体之外，不得已只能孤独地羡慕着别人世界里的热闹，现在却主动远离，享受着一个人的清净。还好，这只是份兼职。我知道，若这是我的正式工作，我还这般行径，长此以往多半是要遭到孤立和排挤的。
以前总觉得以体力活维生是件苦差，做过所谓“文化人”才能做的兼职以后，才深刻体会到，若非乐在其中，那些嬉皮笑脸底下的弯弯绕简直是比体力活更磨人，是精神上的折磨。不过，无论折磨与否，那些工作上的喜与悲，快乐与委屈都随着工作的结束而远去，接下来我该做的是收拾收拾准备离开。
这份工作比较好的一个地方在于它包住。员工宿舍是附近别墅小区里的一个套间，套间里有三间卧室，每间卧室可以住四个人。我住的那个卧室有扇小窗，我们这儿是十四层，从窗边向外望去可以看到楼下小区里以绿色植物为背景的风景以及远处蔚蓝天幕上的白云。临行的前一天，阳光正好，我从窗边向外望去，宁静而美好。这让我不可抑制地怀念起寒假的那段沉静时光。
那时候我住在一个经济落后民风淳朴的小镇上，家里就我和奶奶两个人，不时拉着我出去转悠转悠。在家的时候呢，我把时间排得满满当当的，弹弹琴、看看书或者写写文章、读读散文，没人打扰，也没什么杂事打扰，每天都过得安静而充实。紧接着，突如其来的爱情打破了我的宁静，开学后诸多杂事纷沓而至。放任自己的情绪喧嚣了一个多学期，慢慢从中爬出，才终于醒悟：过去的时光再美好，也终究成了过去。
真正长大了才知道，生而为人，谁都不容易。当我自己对生活的艰辛有所思而有所感之后，再回过头来看那些曾经觉得很美的东西，只觉得愈发值得珍惜。
