我顶着一头泡沫跑出来时，陈宵正坐在沙发上悠闲自在地看球赛，他顺手把袜子团成球扔了过来：“把这个洗了。”“你今天早上是不是洗澡了？”“嗯。”我憋着满腔怒气又回身拨开水龙头，一股有气无力的哨声响了几秒后彻底歇菜了。用了半小时的吹风机，洗发水还是固执地黏在了每根发丝上，看起来比之前还要脏。陈宵路过我的时候习惯性嘲讽，哟，女蜘蛛精？老式楼房水压小，被陈宵剥夺了洗澡权利之后，我只好尽力补救，扎马尾换衣服，努力把自己收拾妥帖。
陈宵无疑是世界上最糟糕的哥哥，好在他有一个陆睿这样友善的好朋友，我至今搞不懂他们怎么会凑到一起。我还记得第一次见到陆睿的尴尬情形，我在家里偷偷染发，药水进了眼睛刺得生疼，喊陈宵帮我拿毛巾，他却在卧室里嚷嚷着球衣在哪，没一会儿一块沾过温水的毛巾便递到了手里：“不烫吧？”我半睁着发红的眼睛，看见了陆睿模糊的脸：“你是五一吧。”“嗯，劳动节的那个五一。”我敷着眼睛跟他有一搭没一搭地聊，他也偏过头认真地听，偶尔被陈宵的怒吼打断。
我跟陆睿独处的时间并不多，关于他的记忆更像是一个个细碎的动作，表情或语言组成的片段，他每次来我家都要路过楼下便利店买点什么留在客厅，棉花糖，汽水，面包，薯片，然后不好意思地笑着说不知道你爱不爱吃，陈宵总让我帮他写物理作业，陆睿有一次忍不住开口：“五一自己作业也很多吧。”虽然结局是被陈宵按在枕头下海扁。体育生越到大考越要集训，陈宵索性把满包的书本都丢给我：“能写多少写多少吧。”“陆睿呢？”“他抄我的呗。”因为这句话，我平生第一次认真工整地完成了我哥的作业，搞得陈宵感激涕零地还给我买了一周早餐。
“五一，放假回来啦？”陆睿晒黑了些，顶着干净清爽的寸头站在我家门口，手里还提着一个大工具箱：“你哥说你家水管出问题了。”坚硬粗粝的头发擦过我的侧脸，我连忙给他让出一条路：“嗯，好像是管道老化。”他打开箱子边拿工具边问我的近况。我们只去年冬天远远见过一眼，他跟陈宵在学校体育馆打篮球，我没带家门钥匙，找到陈宵时，他们正中场休息，陆睿顶着满头汗水朝我挥了挥手，隔着一层铁丝网。我随口说着工作和老板，他笑着点头附和，陈宵故意把我挤到一边：“她话太多，什么时候都说不完，听着就烦。”我白了他一眼：“那你呢？”陆睿咳了一声：“就那些事儿呗，也没什么变化。”不像陈宵，他没有继续发展体育，在本地一家公司当技术宅。他把淋浴下面的水管彻底拆了下来，零件摊开一地，陈宵觉得无聊就去打游戏了，只剩我们静静坐在地上，阳台窗户没关紧，被微风掀开又关上，不时发出轻拍声，老式楼房周边的玉兰树都开了，偶尔会有一两片花瓣飞进来。陆睿看了一眼外面：“我记得以前还去偷过酸毛杏。”那次他跟陈宵中午趁着校工睡觉摘了十几颗，果实是青黄不接的颜色，外面的细绒毛微微扎手，第一口就把我的牙酸倒了，陈宵酸得嘴唇直抖也要吃完，他说爬了那么高的树，吃光了才算值。我突然觉得，对陆睿的暗恋似乎也不再是那么看不到头的事了，毕竟我们现在只隔咫尺，也有了自己的工作和生活，喜欢那么久，是不是说了才算值呢。
我把螺丝刀递给他：“听我哥说，你还没有女朋友？”他擦擦前额的汗：“嗯，我太无聊啦，不招女孩子喜欢。”我刚要出声打断他，他却苦笑了一下，而且我学历工作都很一般。我身体里的力气好像突然泄掉了一半，陆睿神情暗了下去，继续抿着嘴组装零件，气氛又陷入寂静，直到陈宵打着哈欠从卧室里出来。这应该算很重要的问题吧，即使我从没考虑过，但现在想想，我们似乎也没什么共同点，日常话题总是围着陈宵打转，始终也没有卸下“陈宵妹妹”和“陈宵朋友”的标签。主管突然发来邮件要临时加班，我只好一个人在卧室埋头苦改策划，就连陆睿什么时候进来的都没意识到。他看到我门背后的海报有点惊讶：“你还贴着这个？”是他在我过生日时送的签名画报，是当年很火的明星，几乎全级女生都喜欢。“嗯，说起来有点搞笑，其实我都忘了他叫什么名字了。”他笑了笑没说话，又说我们的水管需要全部换掉：“就是你说的老化，也没办法修。”我点点头，正想再找个话题，他却提起了地上的箱子：“那我就走了，下个假期你回来再见。”
陆睿离开得迅速利索，他简单留下两句话就拍上了客厅的门，同时把我们的下次见面预约到了半年后。我心烦意乱地把策划改得一团糟，盯着满屏标记大脑像要停转。陈宵破天荒地坐在了我旁边，没讽刺也没骂我：“你跟陆睿怎么回事？”“就你看见的那回事儿。”他轻咳了一声，没头没脑说了句：“他其实没那么爱打篮球。”“……哦。”他突然伸手重重弹了我脑门一下：“我说，他不喜欢打篮球，但是总是跟我打篮球，还经常问起你。”“什么？”我心跳逐渐加快，生怕这是陈宵无耻的恶作剧，他却恨铁不成钢地站起来：“所以你就是早上洗发精进脑子了。”我跟着他小跑到客厅连声追问，却看见茶几上放着的一小罐五彩橡皮糖。
我以为成年人的感情是不追问不解释，是突然走散，是自然消减，但事实证明，当幸福来敲门时，你永远不会拟好一份完美的利弊分析图，因为你早知道，就算未来会有不可避免的变故，你现在最想做的事也是奔向爱人的怀抱。我喜欢在陆睿身边的踏实与安全，也喜欢听他在少言寡语中突然冒出来的冷笑话，即使是站在墙下吃他摘的酸杏子也能咧着嘴大笑出来。我着急出门却找不到手机，陈宵及时伸手递给我：“赶不上给他打电话，号码刚存你手机了。”
原来陆睿也没走出多远，我喘着粗气站在单元门口时他正坐在不远处的长椅上，看到我便站了起来：“怎么了？”“我觉得是我们等了太久。”“什么？”他一步步走到我面前，我忍不住笑了起来：“我说水管的事，如果早点报修应该就没事了。”他也笑了出来：“那就不应该再等了。”
生活之所以充满各种不可能性，就是不想要你看得太远，慢慢来就好。就像某一天你会发现，那个装酷恶劣的哥哥也会在你失去方向的时候扳正你的肩膀，告诉你没事的，只管往前走，再粗心大意的爱人也会记得准备各种各样的糖果，给你的生活加一点甜。
文/江不泊
责任编辑：吴晶晶 lijing@wufazhuce.com
