你何忍远走高飞，要我如何收拾这爱的残缺，你何忍看我憔悴，没有一点点安慰。 ――《慢慢》
壹
第一次遇见顾星河的时候，是在熄灯后的一个夜自习。当我和刚认识的高一同学高萌一起回宿舍的时候，我看见了顾星河，那个时候的我还不认识顾星河，而我却已从高萌的口中多次听说过他的名字。高萌笑着对顾星河打招呼，可是这个男孩并不理睬，私下里想着这人倒是没有礼貌，女孩子打招呼却也是不理。
刚一抬头，竟是一个穿着灰白格子、眉清目秀的少年。我心生起打量的心思，望向这男孩时他眸子里仿佛闪耀着星光。这一刻，我承认我心动了。
高一的冬季很快到来，我和高萌的关系也越发的好。好到那种地步呢？
就好像只有一瓶牛奶，我们俩也会一人一口的喝下去，然后再对着彼此傻笑：“牛奶真好喝啊！”。
但上述现象是不可能存在的，因为我们学校每人每天都是一瓶学生奶，所以我和高萌一人一口一牛奶的想法一直未得实现。但两个人把牛奶喝到一半然后把牛奶塞给对方的事情倒是没少干。
十二月五号，夜。班上一位名为刘阳的男生对我家高萌展开了强烈的爱情攻势。高萌拉着我，班里只坐着除了他们俩之外的我和董陈宇。显而易见，我是高萌拉来的救兵，而董陈宇则是刘阳请来的帮凶。
考虑到气氛太过尴尬，董陈宇把我拉到班门口等他们两个解决完感情问题。
于是我和董陈宇之间的气氛变得更加微妙，停顿了好久我突然想起自己在意林上读到的文章，当你跟一个人聊天时，如果不知道聊什么，你完全可以从对方的名字聊起，可以迅速增加彼此的好感。
“董陈宇，我问你一个很严肃的问题。”
“问吧，知无不尽。”
“是不是因为你爸爸姓董，然后你妈妈姓陈，所以他们就给你起名叫董陈宇。”
“那么，李清梦。是不是因为你妈妈生你的时候你太爱动了，扰了她老人家的清梦，所以在起名的时候才把你叫做离清梦呢？”
感觉到背后有人在盯着我们看，还以为是高萌和刘阳已经回来了。我转过头去看，却是顾星河。
那个时候的我只见过顾星河一面，却恍惚觉得那个时候的顾星河竟我唯一梦中的少年。
“醉后不知天在水，嗯？”
“嗯，什么。满床清梦压星河啊……”
“李清梦，你是真的笨……难道不应该是满天星河压清梦吗？哈哈哈……”顾星河说完这句话连给我解释的时间都没有给我就已大步离开。
我抬头看着满天繁星，顾星河，好烦哦，繁星都是你的样子。
贰
十二月二十五，圣诞节，分科考试。
搬进教室的时候，是一个午后，整个教室我只看到了顾星河一个人，第三排靠窗的位置。
顾星河，你好哇。
顾星河，很高兴和你一个班级。
顾星河……
可我什么都没说，这些在脑海中多次组织又打散的语言也成了我心里的秘密。
在顾星河身后悄悄坐下，刚选了一个姿势睡觉。他却忽然转身。离清梦，午安。这是他跟我说的第一句话，毕竟在这个新班级里。
“清梦，清梦。快点醒醒啦。”
“萌萌，你怎么也来了。”
“猪像你这样的笨蛋身边难道不需要一个像我这样的人吗？我可以每天给你讲题，我可以给你带你最爱的草莓蛋糕，我还可以给你介绍顾星河哦……”高萌这个看热闹不嫌事大的人果真是如此，说完此话三秒钟的时间，她便喊起了顾星河。你觉得我家清梦怎么样，我介绍给你呀。
“别以为我不知道他在17班……怎么样，还要我继续说下去吗？”
“那个，清梦啊，我们去上厕所吧。”高萌拉着我就往外跑。
等我们回来时班里的人陆陆续续已经到了一大部分。而我和高萌坐在了一起，至于顾星河，他好像并不怎么在乎自己的同桌是谁。分科的第二天我们就见到了我们的各科老师。当然首先见到的是我们的班主任赵国平，据说此人长年不苟言笑，教数学。
“喂，你很喜欢数学吗？”
“没。”
“那你为什么一直做数学呀”
“……”
“你和我玩一个游戏吧，我跟你说这游戏可有意思了……”
“……”
“喂，顾星河，你都听不见的吗？你怎么不回答我啊。”
“看书吧，丫头。”
和顾星河这个冰块交流真的是困难啊，我在心里不禁叹气。也许顾星河是因为以前心理受过伤呢？也许顾星河是不喜欢我这样笨的女生呢？也许……啊啊啊啊啊！可是我为什么要给顾星河这样的人找不喜欢说话的借口啊。但是刚才他叫我什么，他叫我丫头嗳。
年少的我们可以因为一个称呼傻笑一整天，可后来的我们终究抵不过时间的魔掌，在命运的洪荒中渐行渐远。
高一八班，顾星河。
门外有人喊顾星河的名字，午后。顾星河回来时嘴角是带着笑意的，想来也是因为手里的那封情书吧。夜自习第二节下课顾星河就出去了，可是一直到熄灯他都没有回来。忍不住难过的我在回宿舍的路上开始向高萌打探消息。
“嗳，萌萌，你说顾星河是不是约会去了，你看他夜自习都没回来？”
“不会吧，他初中时可是从来不和女生说话的啊，而且这几天我也没见到他和谁走得近呀……嗯……”
“怎么啦，你怎么不说啦呀？你是不是也觉得他中午收到的是情书？”
“我对顾星河倒是没怎么说过话，也不怎么了解。不过你怎么问起了顾星河哈哈哈，快点告诉我，你是不是被他的美貌迷惑了。不过你可别打他的主意，要知道那是我们一中连续三年的第一哦，在一中时无数女生前赴后继也没有追到他……”
我的床位紧靠窗户，躺在床上我回想起路上萌萌说的话，也是，自己和顾星河本来就不是一路人吧。唉，踩着分数线走进儒雅一高，又有着一张婴儿肥的脸，想来自己跟顾星河这样闪闪发光的人也没有共同点了。可是我竟生出想哭的念头，只道是跟高萌呆太久了，连情绪都变得愈发敏感。我欠起身子去关窗户，满天繁星，顾星河，顾星河，你一定不会知道，你给了我光亮，可梦中的你也将我灼伤，无数的星星拥挤着，就像凡尘里忙碌的人们，唯有你，一尘不染，坠入心田。
叁
匆忙的一大周很快结束，在校的二十天对于我们大多数人而言都是极其兴奋的，当然有一些人例外，比如顾星河。 这是因为我发现在我结束了每天早晨例行的早安之后顾星河没有一点喜悦之情。
“顾星河，你不开心吗？我们就要回家了唉。”
“今天就回家吗？”
“对啊对啊，我们己经上了二十天了。嗯，算上今天，而且你想呀，我们在学校每天都得学习，连课外书都不让我们看，多无聊啊。而且回家就可以有好多好吃的，我妈妈一定会做我最爱的糖醋排骨的。”
“那我和你一起回家。”
顾星河说完这句话就迅速转过去身子。我不禁失笑，原来你也会害怕啊，害怕我拒绝吗？不，我不会的，全世界我最无能为力的人，叫顾星河；全世界我唯一不会拒绝的人，也叫顾星河，多巧啊。
“顾星河，你怎么并没有像其他人一样因为回家而特别开心呢？”
“丫头，我的父亲早年就去非洲做研究，但是这些年一直都没有回来；我的母亲是一个会计，你知道一个人平时都和数学打交道，那么这个人也会变得很严格，所以她一直希望我念最好的高中，然后读大学，成为她对外宣扬的骄傲……”
顾星河怎么会和我讲这些呢？想来也是因为他太孤独了吧。一个孤独的人可能平时很少说话，但是一旦有人愿意倾听，他一定会滔滔不绝。可是那时候的我想着前面一个路口就有书店，一定要买来张爱玲的《流言》来读，任由他自言自语，也不回应，竟不知已错过了他想要对我敞开心扉的时刻。
“丫头，你还在听吗？”
“啊，你刚说什么？我要去书店了，你要和我一起吗？”
“好。”顾星河变得沉默起来，我突然觉得自己的无力，就好像溺水的婴孩只抓住了一根海草，而孤独的海草却以沉默而应，让婴孩在海底自由浮沉。
在席殊书屋我买到了张爱玲的散文《流言》，却遗失了灰白少年最明媚的笑容。《流言》中张爱玲说“你的心里睡着白月光”，大概初见那晚你清秀的面庞就是我心里的白月光，洒在我的心上。
肆
一个冬天过去了，好像什么也没有做。
我想起那天在席殊书屋分开时顾星河凌冽的眼神，茫茫大雪大雪之中我走在顾星河身后，可我只能沉默着。顾星河突然转过身来，向我摊开手心，他说：“丫头，你看，我们南方也是下雪的。”
是啊，我们南方也是下雪的，可南方的雪与北方的雪终究是不同的。这简单的道理我却用了一生才明白。茫茫雪原中你我相视而立，彼此却孤独地如同陌生人。
寄宿在姑母家，每日都可以听到表哥弹吉他的声音。有时我也安静地去听，可是弹唱倒是还好，指弹是完全不懂的。雪是在那一日听表哥弹《一生所爱》时停的，而表哥也弹断了他的第八根琴弦。
清梦，表哥跟你这么大时，我们这下过一场更大的雪，可是那时我有一个女朋友，她叫文晴。她一米六四，我一米七九。她说最喜欢我弹吉他的样子，因为她觉得我认真起来的样子特别好看。于是我在高中的每一个假期都用来练吉他，我想，我也可以为了她变得很优秀。
那然后呢？你们这么喜欢彼此，现在为什么不在一起呢？对不起，表哥，我不该……
没关系。她已经去世了。她葬在我们高中毕业的那年冬天，我们一开始相约去同一所大学，但毕业之后她却选择去墨尔本留学，而我一气之下误认为她不想和我选择一个大学，这一切不过是我一个人的单相思，竟狠心和她断了联系。可是当我寒假回来时得知她刚去世，她在父母的要求下出国，可是在墨尔本返航的航班上航班失事。我去参加他的葬礼，灵堂上摆放着她的黑白照片，一如平素甜美。
表哥沉默着微笑，我好久没有没有见过他这样的笑容了，温暖而又充满希望。就像是天地间的一切都不再那么重要，唯一存在的就是就是他眼眸中的光芒。
我突然好想和顾星河打一个电话，可是我并没有他的电话号码。倒不知他在干什么，每每想起他，都能想起那张清秀的面庞，以及浑身散发的生人勿近的气息。
高萌在这时打进了一个电话：“清梦，我去了北方，这里可真冷。不过还好7有地暖，就像是你的温度。”
我感动了好一会儿，这么冷的天依旧有人想着我的温暖。可思索了之后却变了脸色：“高萌，天冷就不要总是出去，你在南方呆了好些年，定会有些不适应。还有不要吃太多冷食、辣椒、还有甜食。天冷多喝汤，早晨记得多喝粥很养胃的。”
“知道啦知道啦，你什么时候也变得这么啰嗦了。我要挂了，我们要出去滑冰。”
“嗯，再见。”
再见，开学再见。
無
开学的那一天，天气晴的恰达好处，好像被人修饰过一样，惠风和畅，天朗气清，阳光明媚。我突然想到表哥唯一的女朋友，文晴。真是一个好听的名字，她的父母给她取名时倒是用心。
“ 啊！顾星河，你神经病啊你，干嘛突然从背后拍我？”
“还不是看你出神太久，新年快乐，你变得……”
“新年快乐，我变得怎么样了？”
“变得……更胖了，哈哈哈！”
变胖多好呀，等我变得更胖了，那么就不会有人喜欢我了，我应该就可以一直这样喜欢你，偷偷地。
开学典礼，顾星河作为高一文科代表发言，也许我和你之间相隔的有六个单科状元那么远。顾星河的声音很好听，就像是满天繁星洒落，温柔而又致命。
“顾星河，我想让你帮我补习数学，可以吗”我看着顾星河，小心翼翼。
“好。”
大抵是文科班的气氛更加轻松，高萌开始学起了化妆，而我日夜与数学奋战，就好像心中抱着一个执念，只要我能像顾星河一样把数学考到满分，他就会喜欢我一样。
顾星河去参加儒雅市数学竞赛了，并成为全市数学竞赛冠军。
然后顾星河这个名字在某一天突然被各班老师传给全校同学。相貌清秀，家教良好，成绩拔尖，智商超高，……溢美之词不绝于耳，好像走到哪里都能听到顾星河的名字。我开始变得害怕，像顾星河这样优秀的人迟早会属于其他人吧，只是永远不可能是我这样的丑小鸭啊。
“丫头，想什么呢？又走神了，跟我说说怎么啦呀？”
“嗯……顾星河，我总觉得你太过美好了，就好像是我永远也触摸不到的星辰，可望而不可即。”
“傻丫头，给你糖，看书吧，你要不要和我考同一所大学呢？”
“要。那你教我。”
“好。”
一个学期的时间过得也是很快，高萌决定成为艺术生，兼顾文化课和美术课的她，也变得越来越时尚，甚至成为大家奔走相呼的女神。好像只有我，还在顾星河阴影下默默无闻地去学习。三点一线，点动成线，灰与白相间，泪与汗无言。可只要看一眼坐在前面的顾星河，就觉得这一切也好值得。
“顾星河，你看这道题，除了老师讲到的方法，我还想到另一种方法，你帮我看一下对不对？”
“好。”
“顾星河，我把陈情表给你背一遍，你看看有没有错的？”
“好。”
……
“丫头，给我你的期末试卷，我看一下问题出在哪里？”
“嗯，我的解析几何和立体几何都不是很懂，还有圆锥曲线的选择题和大题都算不好，怎么办呀？”
“没关系，我教你。这是必修四的课本，上面有我很多的笔记，你再复习一遍，还有回家记得复习，不能只贪玩。还有，如果有事可以和我打电话，我的电话号码夹在书的第13页。嗯，夜里睡觉记得关空调，我记得你在姑妈家是自己一个房间是吧。”
“好啦好啦，我知道了。”
原来顾星河也有话多的时候呀，我在心里想着，可是每一次分别都好难过。我们没有说再见，在这个匆忙的世界中，我们都习惯了离别，却不知道怎样去告别。
“走吧，我送你。”
“还好，不算很远。我可以送你回去。”
“嗯，谢谢。”
七月的风终究带了些闷热的味道，我走在顾星河的身边，看着他静美的侧脸，剑眉星目，眼神清澈。心想原来男孩子也可以如此好看，像是从画里走出来一般。
陆
高中的时光在笔尖哗哗作响，我们在一次又一次的测验、考试中成长，可是青春留给我们的更多的是那些想做而不敢做的事情，它们会成为我们青春里最美好的回忆。
高二开学后，我的成绩开始有了些转机，虽然不能达到顾星河那样的高度却也在班级里能占到十名左右的名次。而高萌也开始在一高和二高之间往返，因为一高作为重点高中，对于艺体生的培养并不是很重视。
大我们一届的理科学长林子杰经常来给高萌送资料、礼物。可大多数时间，林子杰都是见不到高萌的，而我也受命帮高萌接收礼物。
周五的一天，我和姑妈一起去墓园给爸妈上坟。我跪在姑姑身边，偶然抬头却看见她晶莹的泪光，想来她与我的父母感情也是极好的，可我对父母却没什么概念，从我有记忆开始，我好像就只有姑妈、姑父，以及表哥。
等我回到学校时，却听人在讨论顾星河和上一届的学长打起来了。我急忙去问班长，却得知顾星河是在我们班和林子杰打架，已经被带教务处了。
“班长，顾星河有没有受伤啊？伤的严不严重啊？学校会不会扣分呀？这件事有没有让班主任知道啊？他们会不会被请家长啊……”
“你别急哈，你这么多问题要我怎么回答啊。顾星河没有受伤，但这事还真是顾星河挑起来的，不过像顾星河这种学生学校肯定不会处分他的，至于那个什么林子杰好像是高三理科第一吧。清梦啊，你说你怎么认识这么多学神呢，啧啧啧……”
我已经不想再听他说些什么了，我只知道顾星河是因为我才打架，我得对他负责。
等我跑到教务处的时候，只见到我们的教务处主任和顾星河以及林子杰正在商量市奥数比赛，我嘴角抽了抽，向顾星河问道：“你打架的事情已经结束了？”
“李清梦，你可别冤枉我啊，我可没有和星河打架，我们只是在交流武术。”林子杰居然一本正经的跟我解释他们是在交流武术，难道连老师都相信了？
“这位同学，你有什么事吗？”教务处主任一脸迷茫地询问我，然后又转向了他们：“好好准备，下个月的奥赛就靠你们了！”
顾星河在出去的时候当然大发慈悲地将我也带了出去。这时我才看清楚他，除了胳膊上有一些擦伤之外，倒是没有其它伤。
可是年少时的我并不懂得那个会为我与人针锋相对的少年有多可贵，只是我已见过这一颗星，却从此不再贪恋银河。
高二的生活懵懵懂懂，却也在题海中慢慢被冲刷，我并没有什么必胜的信念，我只是想着时光未绣、瘦马未歇，我还能和心中喜欢的那个少年一起努力，和他在一所大学，这样不管他是茫茫人海中耀眼的顾星河，亦或是我心中不远割舍的翩翩少年，我都能一直陪伴他走下去。
就好像耳机里薛之谦的声音：“有一天晚上/梦一场/你白发苍苍/说带我去流浪/我都没犹豫/就随你去天堂/不管能怎样/我能陪你到天亮”，听到这段念白，竟不禁隐隐作痛，毕竟顾星河就像一个我期待一起去流浪的人，可是终究还是开不了口。其实，顾星河的声音并不像薛之谦的声音，相反他的声音带了些许嵩的味道。
柒
走在回宿舍的路上，我的耳机里正放着许嵩的《不煽情》，却被人一把扯过耳机。踩着轻薄的月光与竹影，那时的顾星河走在我的身畔，皎洁胜月光。
顾星河跟着旋律哼了起来，突然间，顾星河转过身子说：“李清梦，和我在一起吧。”
“好。”
“你永远都是这样。你总觉得我冷淡，可是你不知道有时候你的平静更让人愤怒，而我却束手无策，就像在一片茫茫雪原我可以看到你，只是我不能去拥抱你。”顾星河说话的时候，我不想去抬头，或许连我自己都怀疑在这一段感情里倒底谁才是更孤独的人，可人与人的悲欢本就不相通，就像我站在你面前，你问我过的好不好，我掩饰了眼角的落寞，点点头说好，可你却信以为真。
“我不知道，顾星河。晚安，这一天已经很美好了。”是啊，能和你一起走着一段路，已经足够美好了，至少以后的日子还能用来回忆。
高三的学长匆匆毕业，纷纷扬扬的试卷从楼上飘下，而我们也搬入到高三教室。顾星河问我打算考哪一所大学，我沉默着，大抵是想和你考同一所大学吧，可这又怎么能呢？
“她呀，她肯定是要和你在一起啦。”高萌也回到了学校，只是听说她这学期会有更多的艺术课。或许以后联系会越来越浅了，高中的友谊就好像是被吃饭，上厕所，讲题这样的琐事联系，日后一旦长时间不联系，就会发现感情突然间就变得很淡，甚至不知道要怎样去开口。或许，也存在那些牢不可破的友谊，只是太少，并不会在我们这些凡人身上出现。
“萌萌，你功课还能跟上吗？需要我帮忙吗？”想到高萌虽然是艺术生，但终究还是需要文化课，倒是有些焦急。
“你就不用管我了，我总会有办法的。倒是你，虽然我刚才说是那样说，可是讲真的，你要知道我们去年文科第一也不过是考了S大，而顾星河可是把目标放在Q大的人，你想好以后的日子了吗？你不会和他考到同一所大学的，倒不如早些放弃，别耽误了顾星河。”
“高萌，你知道吗？我已经尽了全力，可你知道那些故事中逆袭的人物，在现实中却是达不到的。小说中男主或是女主可以为了对方突然逆袭到全国名校，可是现实中，学霸依旧是学霸，而更多的人努力也只能变得更好，并不能达到理想中的目标，你懂吗？”我懂得高萌的意思，可是我为了顾星河付出过了，至于结果，怎样都好。
捌
高三的时间打马而过，每天都在考试，然后报考，照毕业照，连高萌这样的艺术生也成了熬夜大军中的一元，至于我，不过是和顾星河一起一起复习，他的话不多，声音却很好听。
“这道题会不会？”
“这套题我已经弄懂了，需要我给你讲嘛？”
“放学一起走。”
“嗯，柠檬水。”
……
如果说高三的日子如同被废弃的沙漠，我们都是缺乏情感的学生，那么你才是我唯一的情感寄托，顾星河。
如约而至的不仅仅是有高考，更多的是别离。班内校内很多情侣大多分开了，可是他们为什么要分开呢？在我、高萌以及林子杰乘坐出租车去镇江的路上，我突然就很想问一下问一下顾星河如果我们分开他要怎么做呢？顾星河说了一句话，可是在公路上隔着听筒信号不是很好，我说顾星河噪音太大我听见。顾星河在电话那边扯着嗓子大喊：“我们不会分开的。”
顾星河，我也不会和你分开的。
一个假期，我跟着高萌、林子杰去镇江很多次。镇江有一个小景点，再加上镇江和儒雅相邻，相距很近，我们也便常去。我和高萌坐在船上，林子杰划船，可大多时候费用是由林子杰垫付。大抵是某种自尊心作祟，男生在游玩时很少付钱。
高萌赶在高三的尾巴上和林子杰在一起了，她不曾对我提及，我亦不曾询问。就像多年后我选择远走时也未曾对她诉说以及询问。
林子杰放弃了西安交大的实习回到儒雅陪高萌报考、申请贷款等一切事情。而我也慢慢习惯了高考之后顾星河的不辞而别，就好像是说一个小孩子平常都没有糖吃，可是有一天另一个人突然出现，然后每天都会给这个小孩一颗糖，直到有一天给糖的人突然离开了，那又怎样呢？
我都接受，我都承受。
只是顾星河呀，我好想你。
我选择去了北方，D大跟想象中的模样倒是不同。图书馆却是令人满意，由于加入了勤工俭学组织，我们这一届的学生和上一届的学长学姐们倒可以共用一间办公室。
文学社社长柳清源笑起来很好看，像极了顾星河的模样。只是顾星河身上多了一些戾气，而柳清源却有一股书生的儒雅气息。柳社向我讲起了他大一的一些事，很可爱也很真诚。他说，谢谢你，很久都没有人这么认真听我说话了。
我哭了起来，想起了那年冬天，我和顾星河一起走在雪原之中，我错过的那个冰凉少年，是不是已经有其他女孩可以给他温暖了呢？可是不管怎样，谢谢你曾出现过呀。
你好哇。
谢谢你哇。
玖
大学毕业的那一天，柳清源带我去了净月湖，光影斑斓，明暗交杂。
柳清源说：“我小时候很喜欢来这里呢，只是后来它被开发成景点了，我就很少来了。”
我听到了，可我并没有回答，我从柳清源的身边跑了出去，茫茫人海中我呆呆地看着顾星河，他笑的一脸无辜。黑色的风衣，头发已经染成了亚麻色，微卷，清瘦到仿佛要被北方的妖风卷走。
他说：“李清梦，我想抱你一下。”
“顾星河，你再不出现，我就要忘记你的样子了。这样的话，我就只能记得你说话的样子、走路的姿势、笑起来的梨涡了。顾星河，见到你真开心。”
跟着顾星河走到他居住的地方，是一个杂居的屋落。房间不是很大，只能容纳两个人。桌子上零零散散放着几盒吃过的泡面，以及苏打水。林子杰坐在电脑桌前写着代码，我回头看了看顾星河，顾星河朝林子杰笑了起来，他说：“正式介绍一下，这是我女朋友，李清梦。不接受任何质疑、询问，以及反驳。”
林子杰并没有很吃惊，反倒是自嘲地笑了笑。原来这么多年，有人感情并没有改变，变得只是拥有这些感情的人们。
顾星河拥着我走进了出租屋，从拉杆箱里掏出了一个小盒子，是一枚银制戒指。中指，尺寸13，刚好适合。
他犹豫了一下，然后说：“高中毕业就买来了，却持续到现在。李清梦，再给我一次机会。”
我从来没有拒绝过你不是吗？顾星河，我喜欢你这么多年啦呀，这一次你不会先离开了吧。泪流满面。顾星河牵着我的手走在夜晚的小巷，一如当年我和他走在月光和竹影之中。可是时过境迁，斯人仍在，心已不同。
夜晚寄宿在一间宾馆，标准间，我在右床，顾星河在左床。他没有说话，我也没有。突然就想到聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，从前我对着顾星河多次念起过“让我在你的安静中寂静无声，并让我借你的沉默与你对话”。可是这么多年过去了，这句话我仍记在心底，只是说这句话的勇气却已消失殆尽。
早起之后，顾星河带我去吃早餐，一碗豆浆我喝完了去买餐的顾星河也没有回来。我进入店内，向老板询问，店主却说我的餐钱已被付过，只是他本人并没有点餐。
顾星河不知道去了哪里，我只好回到他和林子杰的出租屋。林子杰却告诉我原本毕业后顾星河就准备离开北方到西藏去，只是没想到却在昨天遇到了我。可是顾星河你为什么还要把戒指送给我，让我在失望中希望，却在希望中失望。
等我赶到火车站的的时候从吉林到西藏的火车已经出发了。可是就算火车不出发又有什么关系呢？我挡不住要到的年复一年，更拦不住要走的人情可悲。
顾星河，再见。
西藏，再见。
拾
我在火车上的时候看到了形形色色的人们。拉扯着谈论价格的商贩，满口脏话的中年男人咿呀学语的孩童，可是却没有顾星河这样的清瘦少年。
我打开手机，有很多信息。姑母在询问我毕业后的打算，她希望我能回到家乡，回到儒雅呆在她的身边；高萌提议让我和她一起来一场毕业旅行；林子杰发来了顾星河和具体定位；而室友们也纷纷告诉我他们的选择方向；专业课老师给出了他的就业建议……可是，这一切如果没有顾星河又有什么意义呢？
一列绿皮。单曲循环着伏仪的声音“我躺在第十六号铺车厢，看雨后云的流向，以几本未读的书充行囊，偶尔一片野花飞窗，邻座的扑克与呼噜声响，叫雨季比以往长，一车汗味中油腻的面汤，将皱软的票根存放，摇摇晃，摇摇晃，这样沉默地走在疲倦路上，摇晃，摇摇晃，人们在途中才试图找方向，也许终有一站我将抵达，剩下的旅客呢……”
我将手机的SIM卡拔下，顺着火车窗将它扔了出去。顾星河，这次，我来找你，再也不会让你因为害怕失去而一次次离开了。
七月的墨脱很热，我在穿的少少的季节里和你在那里相见。
我想抱你一下。
阿愚
2018.8.5
