很小的时候,迷恋一个美丽的传说《田螺姑娘》。
说的是很久很久以前,有一位青年渔民天天在江边打渔。有一天他无意中打捞到一枚金色的田螺,就带回家放在水缸里养了起来。也就是从那天起,青年每次打渔回来,都会发现自家的桌上摆满了热腾腾的饭菜,飘散着香味。青年百思不得其解。后来有一天,他出外打渔的时候,早早收了网,悄悄赶回家来看看这到底是怎么回事儿。这时候,一个美妙的情景出现了:渔民的家里出现了一位美丽的姑娘,就像是从天而降的仙女,在他的屋子里忙来忙去,不一会儿,一桌丰盛的饭菜就摆满了桌子。原来,这个姑娘就是青年带回来田螺的化身。
故事的结尾与我们所知道的大多数童话故事一样----青年爱上了田螺姑娘,两个人从此过起了美满幸福的生活。
那篇文章还配着插图,一个裙裾飘飘,清婉可人的姑娘站在水缸旁边,隐约透着迷人的母性光彩。
后来常常幻想自己就是那个神秘的田螺姑娘。那时自然年幼懵懂,但却隐隐觉得可以为自己喜爱的人做一顿可口的饭菜,然后躲在一旁,看他大口大口吃下,仿佛吃下了幸福,觉得自己那样神圣而纯洁。
也许只有这样,才能解释我为什么跟田螺那么有缘分?
小时候住在一个有着两扇朱红色大铁门围起来的大院。十户人家一字排开,房间和厨房隔着宽宽的过道。甚至有人将饭桌搬到厨房门口的过道上,把我们这些好吃的小鬼引得窜来跳去。我家的门牌是03号,01房住的是一户姓郑的人家,但是大家更记得住的,却是他家的婆娘。
那个时候我们院里的小孩唤她阿娘。阿娘姓黄,于是大人们都叫她黄阿姨。
阿娘不像大多数阿姨一样温和低调。她是水上人(在我们家乡,把生活在船上的人家称为水上人),大手大脚大嗓门,所以更多的人叫她“长(第二声)脚”,而她也总是爽快的答应,仿佛脚长的女人才美得理直气壮。
阿娘没有工作,但是秉承了水上人一贯的好手艺,烧得一手好菜。有段时间,总看到有十一二岁背着半大麻袋的小孩找来大院,与阿娘秘密的低语。不久后一晚,阿娘唤来大院所有的住户到她家的小厨房,大锅揭开的一瞬,答案揭晓----阿娘要开夜市,卖煮田螺。二十多年前,还鲜有人爱这一口。但阿娘决心专卖田螺,并把这个当成了未来的个人事业。
田螺,在我的家乡也被叫做螺狮。一般是贪玩的小孩结伴在泥塘、河边拾回家以后放在装满清水的盆里,水里撒上几把盐,养上几天等它吐净肚里的淤泥。如果心急,那就往里面扔上一把生满铁锈的柴刀吧,这样只要一两天它就能把淤泥吐干净了。然后用尖嘴的胶钳绞去它的尾部,再用水清洗几遍,放在竹篾子里滤干水,好戏就准备上演了。
要煮出味道独特的螺蛳,在配料上就要下足功夫。赶早到市集买几根新鲜的猪筒骨,敲开两半,露出里面肥美的骨髓,把骨头放进装满冷水的大锅煮开,小火慢熬。另一边,把螺蛳下锅,炒到水略干后加入油、盐、姜、沙姜、三花酒、辣椒、紫苏叶、八角、草果,用武火爆炒,炒香后加点糖调味,倒入猪骨汤慢熬,约2小时后就大功告成啦。
螺蛳滋味独特,汤汁香浓鲜美。吃螺蛳讲究“喝”,先将螺口上的小盖用小竹签剔开,用手指捏紧螺尾,嘴巴凑近螺口,然后用力吸吮螺口,便会发出“咝咝”的声音,会同时将肉与汤吸出,当螺蛳肉吸不出来时也要用小竹签来帮忙。螺蛳汤是煮田螺的精华,吃完田螺再喝汤,味道又辣又鲜,特别爽!
也许是近水楼台先得月吧,我住在阿娘隔壁,隔三岔五就能吃到美味的螺蛳,久而久之,练成了一些特别的本事。
我吃螺蛳不用剔盖,捏着螺尾对着螺口轻轻吸一口,将螺盖吸出来“运”到螺壳身上,几乎同时,将螺肉吸出来同时将内脏隔开放置回螺蛳壳中,整个动作都是用舌头一气呵成,从来不需要用竹签,就可以痛快的享受到“喝”螺蛳的过程,很过瘾。一般别人吃一个螺蛳的时间我就已经吃了三、四个了,哈哈。
后来爸爸又把螺蛳做成了小菜,也是特别的好吃。
有一些螺蛳个头较小,“喝”起来有点费劲。爸爸会把生螺蛳绞开尾巴,白水煮熟。将煮熟的螺肉剔出来装盘,起油锅,蒜粒用油炸至金黄出香味,下大量红辣椒煽出香味后,倒入螺蛳肉急火快炒一会,撒入酒、糖、盐、醋、蚝油、生抽,加姜末、蒜末翻炒片刻,焖煮20分钟放入紫苏翻炒几下起锅。这样煮出来的螺肉非常入味,即香且辣,舀一勺带汁的螺蛳肉放在白米饭上就着吃,我都可以吃上两大碗饭呢。
还有一些螺蛳个头非常大,水煮起来螺肉没有那么入味。爸爸就用白水煮过螺蛳,把整个螺蛳的肉和内脏一起剔出来,壳待用,肉留下弃去内脏。将上好的五花肉、香菇和螺肉一起剁成肉末,加入适量香葱、盐、三花酒调成馅,滴几滴清水一起搅拌,一直到肉馅富有弹性,将肉馅捏成小团酿入原来空了的田螺壳内,就成了酿螺蛳了。起油锅,蒜蓉、辣椒爆香后下酿螺蛳、姜片,高汤小火焖10分钟,开盖放少许盐、糖、酱油煸炒几下,大火收芡,起锅前放紫苏。吃的时候用竹签把酿进去的整块肉剔出来,肉鲜汁浓,色味俱佳。螺蛳肉做的酿料也可以根据自己的口味放入虾米或笋丁等,都那么美味,别提多好吃啦!
黄家的阿娘是有眼光的生意人,她卖水煮螺蛳,后来又加了炒螺蛳,几年就打出了金字招牌,也早已经在新区的西发街上盖了四层的小洋楼了。多少家乡人背井离乡,回到家乡的第一个晚上就是去吃一盘黄氏炒螺,找一找家乡的味道。
我曾经在很多个城市试图寻找那熟悉的味道,但是总觉得差得太多太多。后来爸爸生病,再后来爸爸离开我,这种家乡的味道,也只有在梦中出现了。
但是从来没有忘记童话里的田螺姑娘,她做好了饭菜,打扫干净房间,又钻进了水缸里面。渔夫后来发现了他的田螺姑娘,那么,亲爱的,你呢?