01

家族衰落、革命、战争、性，因为涉及敏感问题，这本书一度成为禁书。

当在今天，《百年孤独》具有一股特别的力量。

被称为中国马尔克斯的莫言，第一次读到《百年孤独》时，他又惊又喜，感叹到，原来小说还可以这样写！

很多人都不曾读完马尔克斯的这部巨作，因为碎片化的时代，我们的耐心先行退化了。

但《百年孤独》又比任何时候都更适合，这个越来越多人深感孤独的时代。

加西亚·马尔克斯用他魔幻的笔，写下了一个家族七代人的兴衰，拉丁美洲一个世纪的风云变幻。

包罗万象，瑰丽无边，但所有的魔幻都在为孤独注脚。

孤独终究是撇不开的一种情绪，从个人到拉丁美洲，再到全人类，成为文明时代传染病。

患者奥雷里亚诺，是乌尔苏拉家族的第二代。

他发动32次起义，躲过14次暗杀、73次埋伏，还有一次行刑队的枪决。

传奇人物，当之无愧。

他在娘胎里就会哭泣，出生的时候睁着眼睛。

他继承了父亲的沉默寡言，动手能力极强。

他参加内战，意气风发，位居上校。

就在他为正义和自由而战时，议员们却坐在了谈判桌上，瓜分权力席位。

当他知道自己只是权力斗争的一颗棋子时，理想轰然倒塌。

战争的暴力和政治的玩弄，浇灭了奥雷里亚诺的热血。

他开始与世界为敌，仇恨所有人，包括他的母亲也必须在他三米之外。

变成刽子手，满手鲜血，成了他当初最讨厌的独裁者。

他的母亲乌尔苏拉评价他说，这个男人从未爱过任何人。

他挣扎，迷惘，无法与分享，也无法共鸣，最后选择让孤独将这些复杂的情绪吞噬掉。

从某种角度上来看，奥雷里亚诺上校所代表的正是一种现代人的精神危机，孤独。

我们拼尽全力迎合这个世界，但一旦遭遇挫折，便退行到保护壳里。

这是一种自我选择式的孤独，自行关闭与他人的交流和沟通渠道。

这是孤独的第一种形态，无法和自己和解。

肉体和精神分离，即使在撕裂中活下来，也无法获得幸福。

自我才是一个人安全感的来源。

无法自我接纳，任何人的怀抱都像是蓄谋已久的圈套。

02

马尔克斯说，与其说马孔多是世界上某个城市，不如说是某种精神状态。

在这种精神状态里，智慧与愚昧并存，原始的野蛮和现代的文明相互排斥。

马孔多的人民螳臂当车，反抗军事独裁者的政治游戏。

无数消逝的生命，也唤不醒杀红眼的马孔多。

何塞阿尔卡迪奥带领着3000多名工人捍卫自己的权利，却遭到军警镇压。

他作为唯一活下来的人，目击了政府如何残忍杀戮平民，又将他们的尸体运上火车丢弃在大海中。

还听见政府口口声声宣称，这些工人被调离别处工作了。

何塞阿尔卡迪奥开始到处诉说他看到的一切，他要向世人揭露政府丑陋的嘴脸。

可他的亲兄弟也不相信他的话，反而把他视作疯子、傻子。

太过清醒，反倒是悲哀的开始。

这种孤独是被迫的，无人理解，更无人支持。

清醒的人，掌握真理的人，需要为他们的超前付出代价。

就像罗马鲜花广场上，因为坚持日心说，布鲁诺被活活烧死，但人类文明却经过他的火刑架，飞向了宇宙。

英勇地死去，是一种极致的孤独，也是一种极致的伟大。

普通人虽然很少有这种伟大的时刻，但陷入被迫孤独的状态是常有的。

生活的无奈，社会的压迫，不被理解和支持。

这是孤独的第二种形态，世界那么大，却没有人懂你。

因为生活琐事和爱人吵得不开交，大家都指责你无理取闹。

但只有你自己知道，鸡毛蒜皮只是压死骆驼的最后一根稻草。

这种孤独，来自于一种理解上的误差。

你的所思所想，和旁人没有共鸣，甚至你们的思想根本不在一个维度上。

你的乐与悲，你的冒险与潇洒，终究只能是一个人的一分一秒。

03

小说最具魔幻色彩的人物莫过于蕾梅黛丝。

她是祖母乌尔苏拉孙子的女儿，是家族的第四代。

她是绝世美人，男人觊觎她的容颜，女人嫉妒她的魅力，甚至有人因为得不到她的垂怜而自杀。

但就是这样一个拥有盛世美颜的女子，却是世俗眼里的傻子。

她排斥一切人情世故。

她不明白女人为什么要穿胸衣，留长发，谈男人关心，她从自己身上撕掉了女人的标签。

她亲手裁制了一件棉麻长袍，随意穿在身上，把自己剃成光头。

如此超凡脱俗的人，她孤独吗？

她一个人留在孤独的荒漠。

她没有什么欲望，也没有什么执念，你在她的身上看不到这个家族里任何人的影子。

最后，蕾梅黛丝飞天而去，就连飞得最高的回忆之鸟，也无法企及她的高度。

马尔克斯对雷梅黛丝不入世俗的清醒和智慧赞叹不已，他写到如何留住飞天的蕾梅黛丝：

或许想要征服她或者祛除她带来的危险，只需要一种最自然、最简单，被称为“爱”的情感。

这种爱，是理解，是接纳，是支持。

有些人生而与众不同，终其一生也找不到同伴。

三毛小时候在课堂上朗诵自己的作文《我的梦想》，她读道：

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……

还没念完，只听到“咻”的一声，老师扔来黑板擦，大拍桌子喊道，什么拾破烂的？如果将来要拾破烂的，现在书也不必念了，重写。

三毛又写道，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的小贩……

交上去时，老师划了个大红叉扔回来。

三毛只好胡乱写，我长大要做医生，拯救天下万民……

老师看了十分感动，批了个甲。

蕾梅黛丝和三毛，完全不同，却又如此相同。

这是孤独的第三种形态，有些人生而孤独。

04

人可以享受独处，但无法享受孤独。

一个人陷入孤独，就如同陷入沼泽，是一个被吞噬的过程。

孤独就像病菌，在你的心里掀起连锁反应。

晚年的老祖母乌尔苏拉眼睛瞎了，但她发现，在这个家里不需要看见。

每个人每天都说同样的话，走同样的路，在同一个地方，做同样的事。

这何尝不是我们的生活呢？

吃饭、睡觉，上班、下班，生老、病死。

重复，是我们生活中最重大的事情。

因为按部就班的生活让我们感到安全。

《百年孤独》里的每一个人都有自己安全的生活方式，但都无聊透顶。

阿玛兰妲每天重复地缝制自己寿衣，时间在一针一线中迅速地被杀死了。

晚年的奥雷里亚诺上校重复地雕刻手工金鱼，每天做两条。

做到25条后放在坩埚里融化掉，然后又重新开始做。

还有那沉迷羊皮卷的几代奥雷里亚诺，和沉迷情欲的几代阿尔·卡蒂奥…

其实，我们也在用同样的方法排解孤独。

反复刷抖音、微博，社交软件装了又卸，卸了又装，有固定的话搭子，即使并不要好……

马尔克斯又何尝不是通过写作，在排解自己的孤独呢？

没有生命的物体，以另一种方式承载了我们的孤独，带来短暂的廉价的安全感。

但孤独仍旧如影随形。

终极出路到底在哪里？

阿玛兰妲加快了速度缝制寿衣，死亡成为她最后的渴求。

或许，这是人类与孤独最后的和解。

这是一本值得去浪费时间的书，书中有太多迷人的角色。

最后，我们每一个人都可以从这一面镜子中，看到自己被荡涤过的样子。

人生终将是一场单人的旅行。

孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。

我们所期待的未来，终会到来。

谢谢你，能读到这里。