是啊，夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。铁马是你日日期见披桂上身的戎装，冰河是你夜夜遥望天寒地酷的疆场。你总是在病榻上辗转，夜夜不得眠，想那敌寇的铁骑是否踏破了中原的土地，想那王师的盔甲能否阻挡烽火的燎原。可是此般种种，到底与你隔了山高水远。家国无望，你唏嘘长叹，似乎回忆也同着你的思绪飘到了那可望而不可及的遥远时光。
长安世上醉清风。本就是惊才绝艳的翩翩少年，于那样风光的年岁中，与青梅携手，煮酒论诗，以歌会友。结发之妻经纶满腹，日常琐碎，又或是家国情重，都是宣纸之上流畅的笔墨。陆游何其有幸，与唐婉在幼年相识，多年来的默契相处，枕边人懂他一笑一颦背后的种种。而灵秀温婉的她，偏偏又是个饱读诗书的才情女子，于是每日，原本为求功名所写的诗词都变成了婉转的情话，为入仕而读的史书经典都抵不过脉脉不得语的花前月下。
但命运自有它的翻云覆雨。耳鬓厮磨，儿女情长的浪漫年华，终于在母亲的拆散下成了泡影。陆游也曾想过金屋藏娇，却也无奈难抗母命。于是，她走了，带着惊艳的才华和浓烈的爱意。于是，他把全部的生命都交给了仕途。然而奸佞当道，陆游再是才德兼备，也比不过黑暗的权利。幸好秦桧命不久矣，当朝皇帝还不至于昏庸至极，陆游得到了机会，声名远播。可是为何总是觉得身边少了什么，没有了那熟悉的笑靥，也没有了那曾经的伊人。
陆游以为，他将一生的热情都给了这破碎的朝廷。只是凑巧而又难言的宿命，偏偏将出游的两个人都堪堪安排在了沈园，当得见一对丽影言笑晏晏之时，陆游还是难掩心中汹涌的悲戚。曾经绾在入瀑墨发的钗子是定情之盟，如今却沾满了风霜。那么，就写成诗句吧，像以往无数个昼夜一样，只是，你却不会再来为我指点了。
红酥手，黄藤酒，春色满园不堪遮，独立宫墙蒲与柳。东风恶，欢情薄，一杯苦酒入愁肠，离索错在谁，却也难说。
春风依旧，伊人消瘦。泪痕红悒鲛绡透。桃花飘落，闲池楼阁。山盟虽在，锦书难托。莫听莫问莫言多。
题罢一曲钗头凤，抒尽情怀。却无奈成了唐婉卧榻的引线，她难以忘怀饮酒对诗的直抒胸臆，难以忘怀竹马青梅的青涩岁月，更加难以忘怀自幼相遇的陆家公子。于是，多年来的苦楚，皆化作了写在墙壁上的句子。
世情淡薄，人情险恶。黄昏急雨青花飘落。晓风初干，泪痕犹残。欲把心事作字笺，独倚斜栏语难言。
双人成各，今日非昨。病魂常似秋千索。角声清寒，夜色阑珊。逢问装欢，咽泪欺瞒。
即便是将相思写成了文字，可是到底不复当年的情愿。这次，她是真的走了，郁郁而终，脑中浮现着沈园那遥远而又真切的最后一面。而留给陆游的，抛却那几年形影相随留下的回忆，便只有这首填满了苦涩的别词。于是，他再不舍，却也只能将相遇过的沈园用作律诗的标题，来排遣心中无处安放的缅怀。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”曾是惊鸿照影来，伊人的倩影氤氲在双眸，时间飞逝，不复的时光，不复的佳人。
从此，陆游的世界里便真的只有烽火，只有家国。
竹杖芒鞋，一生策马。他也曾杀敌于遍地狼烟，也曾冲锋在前，只是一个人的力量怎能抵得过暗潮涌动的朝野势力呢。贬谪，流放，退隐。事大如天醉亦休。功名无命气犹全。陆游期许着，心念着，却无奈无能的王师给不了他满意的答复。一生之中最难忘却的戎马生涯，总是在向他招手，可是回不去，回不去，愈是执念就愈是难以追还。
即便心知肚明，柳暗花明又一村，可是世事又怎是如此简单。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花；双双新燕飞春案，片片轻鸥落晚沙；纸鸢跋扈挟风鸣；东阡南陌且闲游。诗词之下再美好的画面，也无法掩盖难登战场的失落与懊恼。这个时候，陆游只是一个华鬓星星的老年人，却依旧保持着鲜衣怒马时的激情。却怎奈，浮生若梦，心在天山，身老沧州。
衷情难诉，他总是渴求着金戈鏖战有他挥剑的身影，可是偏偏，崖高人远。铁马冰河只得没入梦境。
愤愤难书，北望南师，年复一年。直至抱恙卧榻，都祈愿魂灵在天有知，得见九州归一。
他是爱国路上执着而又凄悲的孤独行者，也是情感途中，不得眷顾的可怜人。书籍苍老了他的容颜，突出了他的热忱和斗志；模糊了他的情愫，却彰显了他的笔墨。世间本就没有双全之事，报国无门，爱而不得，偏偏世事的不尽人意，都被陆游揽在了怀里。
多情谁似南山月，最后，他也走了。看不见的四海清平，追不回的年少深情。风也萧萧，雨亦飘摇，那是怎样的一个夜晚呢，闭上双目，似乎早逝的她就在眼前，似乎已然一统河山。
