没有，我没有在人民广场吃炸鸡。我们只是曾经，曾经在北京东路吃煌上煌。
许多城市都有北京东路，但，不是每个城市都有煌上煌，更不是随时都有我们。如今，只有他，只有我，只有故事，没有了我们。
01
最后一次见面，是在离别十年之后。
那天，5月19日。清晨，我忘带手机就匆匆出了门。再进家门时，已是傍晚6点。手机上十几个未接电话和三五条短信，均来自于同一个号码，这串数字眼见似熟非熟。
莫非是他？我心中暗想。十余年前，我从省城出发后，一直客居上海。说实话，我不想与过去缠缠绕绕，没把新的手机号码告诉他，也根本不想。
他的号码，我没存在手机里。只要我想，随手上网一搜，其名字及联系方式赫赫在列，他是南方一家上市公司的财务总监。
果真是他。
短信又飞来一行字“今晚可以一起吃个饭吗？”
离开家乡二十多年了，我与同学联系甚少。他怎么知晓我的号码？此时正该饭点，他还在等我的回复吗？在片刻的犹豫之后，我心底的柔软抬起了头，回了他一个家附近的饭店：海陆农庄（制造局路店）。
一刻钟过后，他从出租车里下来。嘴角边的一颗黑痣特别醒目，我以前没在意过。
席上，他先开口：二胎了没？
我镇静地回：没。
他显出一脸羡慕：那真幸福。
我迎着他的眼：你肯定二了。
他浅笑：五年前，生了双胞胎儿子，只高兴了一晚上，计划外罚款70万。
我知道，他已有一个女儿。一惊之后，为他开心：很好啊，恭喜！
他突然提起：我们吃饭，怎能少了煌上煌呢？
我立刻纠正：不，已经不是我们啦，我们只是曾经。我尝遍上海七家门店，无一有着当年的味道。
02
我们的故事始于一盒火柴。
高三复读班，鬼使神差地，他成了我的同桌。自来熟的他，盈笑着向我介绍：我叫陆依，陆地的陆，依然的依。我一听乐了，六一，儿童节快乐！我也自报家门：方紫，方向的方，紫色的紫。他哈哈一笑，紫气东来。
他真是个淘气的孩子。有时把我要用的书藏起来；有时把我的《汪国真诗集》悄悄拿走；有时在我的试卷上画一朵大大的玫瑰；有时在我的外套帽子里塞些纸团。
我对他瞪眼蹙眉，他似乎捣蛋更甚。看在他是学霸的份上，我一次又一次，轻易地放过了他。
晚上十点，教室准时熄灯。要继续挑灯夜战，只能以蜡烛照明。校园商店有红、白两色蜡烛，我一般只买红的。为了节省，几乎所有同桌共用一支蜡烛，我与他也不另外。
没几天，陆依的捣蛋恶习又发作了。正在烛光下努力做题的我，被一阵火光和吱吱吱的声响吓到了。他竟然把我一整盒火柴点燃了，我气得一脸青黑，半天没理他。
可是，第二天中午，他买来我最喜欢吃的雪糕，我终究没能抵挡住雪糕的诱惑。他又把一盒新的火柴放在我手心，定定地看着我说：我们一起用。
我们……？这有几分暧昧，空气有些甜蜜，我闻到了花的芬芳。从声音到文字，我有种奇特的敏感，不过佯装什么也不知道。
他仍然施展着他捉弄人的天性，比如，他把写好的纸条用透明胶粘在我的衣服上；他喜欢在我背脊上用手写字，让我猜，我很少能猜出来，哪怕最简单的三个字：我爱你；他在偌大的教室讲台上，大声喊出我的名字，想让全世界人都知道。
每过夜间十点，教室里烛光亮起。陆依似乎比刚才更精神，他有时莫名其妙地，眼睁睁地盯着我，自言自语：真好看。我被他烦了，一个拳头耸过去，他总能准确握住我的手，双手抓牢不放。他抚摸我修长的手指，在我猝不及防时，用嘴吹拂，轻吻。
说来奇怪，我慢慢地喜欢上他的调皮，喜欢他孩子般的纯真，我的生活里平添了许多有趣。他把最美味的鄱湖鱼留给我，他唱四大天王的歌给我听，他说看到我眼睛里的柔波。
在他无声的攻势下，我似乎降服了，从内心里接纳了他。我想起美好的诗句：共剪西窗烛。在跳跃的红色烛光里，我看到了爱情的样子。
03
开学了，陆依去了北国，我来到南城。他一到大学，就拍照寄回来他的照片，一身纯白色运动装，正衬着他的修长。我不时地捧着他的照片，凝视良久。放在鼻尖，呼吸着有他的气息，凑上去亲吻，又把他的照片抱在胸前。
那时候，电话费很贵，手机还很稀罕。一周等待一封信的日子特别漫长，我前半周写信，后半周盼信。收到他的来信时，激动好半天，一遍又一遍地品读。日子就在回信，盼信，收信，激动，失望，欣喜中度过。
吃惯了米饭的南方人一定不习惯北方的面食吧？他带过去的大衣够不够厚？他是否变瘦了？所有这些，我能想起，却爱莫能助。
寒冬到了，他在遥远的北方，天寒地冻。笨手笨脚的我，学会了织围脖及手套，一针一线到凌晨。我想早些织完，传递我能给予他的一些温暖。
好不容易，寒假来临。他先我放假，恋爱中的两个人，自然地，他弯道来我这相聚。
那天，很少下雪的南城，突然飘起了雪。我去火车站接他，半年未见，他真的瘦了。他给了我一个大大的温暖的拥抱，我闻到他熟悉的气息，喜欢被他紧紧拥在怀里的感觉。
坐上5路公交车，我们来到学校北区的北京东路。已是傍晚，地面积起了大约一公分厚的雪，映出了陆依与我一起走过的痕迹。
北京东路上，一家煌上煌熟食店新开张。据说烹制极其考究，酱，卤，烤，凉，品种多样。鲜、香、辣、酥，看着直流口水。
“老板，来半个香酥鸭，半斤牙签牛肉，再来六个微辣卤鸭翅”
老板利索地称量，切割，打包。一向节俭的我，这次豪气地付过钱，提着满满一大袋煌上煌，与陆依一起走进对面的后街KTV小包间。
窗外，雪一直下，四周一片白，小包间成了我们温暖的小世界。我们相互拍了拍对方身上的雪，脱下外套，他迎面送上温润的唇。
爱的陪伴，美食当前。陆依与煌上煌同时撩拨着我的味蕾，同时在我的舌尖上起舞。
我们啃着鸭翅，对酒欢歌，纵情奔放。我一人喝光了三瓶青岛啤酒，喝得我天昏地暗，我把二十年的热情全部倾注在这一夜。
04
日子不紧不慢地过着，我们已经适应了两人的异地生活，毕竟学业占据着绝大部分时间。他参加了学校的摄影社团，我报名了学校的文学社。
第二个寒假，约在县城见面。忆往日时光，我们决定重登城外的南山。走出中学校园后的心情不一样，我们俨然一对神仙眷侣，手挽着手，肩并着肩，享受着悠闲的时光。
冬天的山上，很少有人往来。我们来到半山腰的亭子间，歇歇脚，坐下来。
陆依从背包里拿出一摞照片，一张一张给我介绍，这是南湖，那是净月潭。我的目光却死死地盯在照片中的一件红大衣上。红得那么耀眼，像一团火在燃烧，又似天山的雪莲美得那般妖艳。
这件大衣从一个漂亮女孩身上，又穿在陆依的身上。不同景点，不同时间，不断变换着。第六感特别灵敏的我，想起他曾说过的话，班里的一个东北女孩很奔放。
顿时，我心中升腾起一坛醋，慢慢倾泻，弥漫开来，从照片到陆依的脸上。我变得默不作声，此刻，我多么希望他能跟我说些什么，可是他没有，他始终听不到我心底的声音。
我们没有爬到山顶，我们的爱情夭折于半山腰。
05
直到现在，他仍然不知道，那次半山腰上，我为何变得沉默不语。
我尝过绝味、久久鸭、周黑鸭，也吃过紫燕鸡，夫妻肺片，然而，那年北京东路上的煌上煌却是我心中的顶级人间美味。
我愿他永远像个孩子，珍藏在我心里，成为我的独特记忆。
刚搁下笔，我单曲循环着《认真的雪》，一边听着薛之谦的歌，一边流着自己的泪。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
【一起写】
