一些往事,我以为是记忆,其实可能多是想象。这样的一些人,曾经在我身边那么鲜活,我却未曾想过要走近。而今,可能真的想象居多了。
这是四舅舅的故事。直到最近我才开始想起来,很小很小的时候,四舅舅那么疼我。可是长大后,我们却又那么疏远。
很小很小的时候,四舅舅很爱和我们玩,会让我骑在他的脖子上趾高气昂四处巡视,也会逗我:我们都是姓王的,你也改姓吧。
四舅舅的爱情风波我是事后才知晓的。他自由恋爱,自己找了个女朋友,两个人感情很好。妈妈极力反对,理由我当时听起来很不可思议:那个女孩子有正式工作,又是临县的。我妈说四舅:人家是有正式工作的,能看得起你吗?她工作动不了,只能你去她那边,没房子没地,你能去怎么安家?依靠她们家,你怎么抬起头来过日子!
当时觉得妈妈简直就是电视里的封建大家长,那么蛮横,那么专制霸道。
妈妈找人在本乡给四舅找了对象,很快就订亲、结婚。四舅妈是很勤快的人,照顾四舅也很好,日子很快过得风生水起,之后,亮表弟出生,我也慢慢忘了曾经的风波。
前年回老家,在村头看见四舅,不再是那个顶着我到处玩耍的风一样的少年,不再是那个为爱情抗争未果的青年,他头发白了好多,脸色也黑,俨然一个老头儿了。挽着他,慢慢走,忽然想问他当初是不是恨我妈妈。我什么也没问。
在婚姻中摸爬滚打很多年,我越来越知道妈妈当初的反对理由都是那么充分的,在土地还牢牢把农民拴在乡土的三十多年前,这些理由就更有说服力。可是,却依然那么不甘。
一个人不能同时踏上两条征途,没走的那一条总是更牵肠挂肚。
四舅家的亮表弟快结婚了,四舅也是要当爷爷的人了。他总在半夜发朋友圈,给我的状态点赞。我总觉得,他心里有个空洞,没能填补。
那个洞可能是外界阻挠的怨恨,可能是最终放手难以弥补的遗憾,也可能是没全力争取的自责。
有些路,一定要自己去走,否则,“如果当初”的假想可能会成为你一生的洞。
我这样说,你会不会更勇敢?