“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的，剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”
书名来自一首名为“国境以南”的歌，年少的初君与岛本曾一遍遍的听着它，幻想国境的南边会有什么。对于初来说，同为独生子的岛本填补了自己缺憾的一部分，在分别后的漫漫岁月，他始终为岛本留了一块特殊的园地，那里留存的温馨记忆给了他莫大的慰藉。
很多年过去了，少年变成了大叔，谈过几个对象，有了稳定的事业和可爱的妻儿。一天，同学带来了泉的消息，那个曾被初深深伤害的人，她失去了表情，麻木而可怕。过往被措不及防的一层层揭开，初没想到初恋岛本会去找他，他失去岛本的消息多年了。
初曾在街头有过一段奇遇，追踪长得像岛本的女子未果，受到了奇怪男子的威胁还莫名得到了一个信封，然而这个信封却成了维系他与岛本真实的证实。
岛本开始出现在初的酒吧里，像一个无解的谜题，她衣着华贵，患有不知道的病，还有一个夭折的孩子，但她闭口不谈对于初君是空白一片的二十年。初的心开始摇摆，像是在没有空气的月球表面，这种孤独感比青年时期的来的更加强烈更为无力，岛本说她不存在中间性的东西，非此即彼。
在箱根一夜，初不再挣扎，下决心全心接受了岛本，可是岛本却从此消失了，奇妙的是，那个代表着现实感的信封也随之不见了，并且以前常听的《STAR CROSSED LOVERS》也不像从前那样打动初的心了，可以说有些东西就那么消失了，初再次回到现实的沙漠。
“黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚无边的大海上无声无息地，不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉直，到有人走来，把手轻轻放在我的背上。”
很喜欢这样的一个结尾，虚幻与现实本来就是处处存在冲突的，这种尖锐的矛盾是不存在中间地带的，总要有所舍有所得，妻子包容了初的出离，初得以以一种温和的方式回到现实。
纵然初再难舍岛本，也只能将她放在过去了，岛本的消失也是美好的结束，爱过，不解过，疼痛过，然后一切释然，这样走上一遭，初也更懂自己的内心，唯有沙漠，是现实也是他的容身之所。
岛本是注定不能与他共同生活在沙漠之中的，这个谜一样的女子，给了初最好的青春记忆，是初的精神寄托，她可能已经不是作为一个有形的个体存在了，而是虚无的幻象，初说她“看你，有时觉得就像看遥远的星星。看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。”
或许，有些东西真的只适合放在过去，那些难以忘怀的人、物、事，不如就算了吧，别苦苦为它们编织梦幻了，我们拥有的，也只有沙漠而已。
