1.

我在武汉读大学的时候养了一条苏牧，叫彩虹。

我是从一个没有电梯的陈年老房中把它抱出来的。它妈妈生了九只宝宝，有几只困在铁笼里，剩下的在水泥地上蹦跶。它们长得太像了，我无从挑起。这时一个毛茸茸的小家伙凑近我，抬起幼小的脚掌，放在我鞋上，还舔了舔肮脏的鞋尖。我相信缘分，我说，就它了。

我把它抱起，狗妈妈随我走到门口。主人说，它的小孩被抱走几个了，它知道今天又要失去一个。我看着狗妈妈满是不舍的眼神，微微鞠躬，道了句得罪，转身离开。

那天正好下着毛毛细雨，水滴打在它深棕色的绒毛上，一闪一闪的，很是好看。我便给它起名为彩虹。

不希望你飘成一片雨步入迷途，但愿你像一道彩虹指引我方向。

当时我正沉溺于单思苦恋中，不能自拔。我想养狗，想找个陪伴，好给感情找一处寄托。哪怕给狗也好。

结果小家伙看着陌生的世界，颤抖中撒了泡尿在我胸口。我美好的愿景在雨尿中凌乱。

2.

彩虹遇见了它异父异母的哥哥，酪酪。酪酪是我室友秋明养的喜乐蒂，一岁大。它两互相用鼻子嗅了嗅彼此的下体，友好地完成了初次见面。

结果第二天，酪酪就骑在彩虹还未发育完全的狗体上，不住抽动，试图行猥琐之事。秋明大怒，对它一顿毒打，手中的衣架受力变形，成了一个回力镖。他一边打一边骂：臭东西，连你没长大的妹妹都敢上。你还是不是狗。

我抱着彩虹在旁笑成一团。酪酪不敢反抗，只是汪汪地叫，仿佛说它这辈子也就只有这个爱好。

但这个爱好着实让酪酪遭罪。它真是爪子痒，还是想上它妹妹。实际上彩虹还小，根本不可能完成交配——每当被猥亵，它总是站在原地不动，一脸童真，目光呆滞。秋明可受不了乱伦，每当看到酪酪寻欢，他便端出狗粮，外加小半勺海南特级黄辣椒酱。

酪酪见到狗粮，眼睛眯成一条缝，扑上去大口吃下。随后立即吐出血红的舌头，眼角闪着泪光，在客厅摇晃着脑袋，横冲乱撞，嚎叫不止。

在我的印象里，酪酪至少如此狂奔了十几次。那辣椒我尝一口便要头皮发麻，我很同情酪酪，想慰问它感受。可惜它不会说话。

3.

按理说，两人两狗的生活，彩虹应该把秋明也当做主人。可是它没有。

因为秋明坏点子太多了。他总说：我很爱狗的。我喜欢和它们玩。说完把彩虹抱起，朝天花板往上抛出一米高，再接住自由落体的彩虹。彩虹吓坏了，刚回到地面一时半会还站不稳，无力直行。它可是四条腿！

后来秋明不用这招调戏这位良家妇狗了。因为有一次彩虹在半空中吓得小便失禁，洒了他一脸。

从此彩虹碰上秋明，都是趴在地上，眼神可怜巴巴，脖子上一圈白毛就像断臂的士兵直接将白旗裹在身上以示投降。对于它童年的创伤，我只能无奈摇头——苦命的孩子，爹交友不慎，给你找了这样的大伯。

秋明经常找酪酪玩耍。他把酪酪两只前爪扯直，举在胸前，那姿势犹如耶稣被钉在十字架上，然后以前爪为轴，转动起来——他管这个叫超高速狗肉大风车。

他也会把酪酪带去路边的烧烤摊。为了防止它乱吃，秋明事先会在狗嘴上卷上几圈透明胶。

除了这些鬼点子，他还是很爱狗的。他经常抱着酪酪睡觉，给它洗澡。我总怀疑我舍友有精神分裂的征兆。

4.

彩虹是个吃货。它一点都没有年轻貌美的母狗该有的矜持。细长的小嘴塞满了狗粮，也不见有咀嚼的动作，就往里一吞。

它发育得很快，狗粮的份量从每顿小半碗到满满一大碗。这没什么，关键是我明明喂足了分量，带它出门遛弯，正准备春风满面引人惊羡时，它撒腿跑向一个端着热干面边走边吃的大叔，讨东西吃。

我终于明白那是没心没肺只有胃的最高境界。

我和秋明偶尔在厨房做饭（我们在外租房），彩虹便在客厅使劲嗅着肉香，酪酪则追着它献殷勤。我总会买些排骨，好让它们吃上骨头。彩虹饱餐一顿后总会懒洋洋地躺在我脚下，前爪弯曲，哈欠连连，一副“狗生如此，妾复何求”的销魂模样。

5.

三个月后，此前种下的情秧开了花，我和心上人在一起了。我开始早出晚归，没有时间陪彩虹了。可是一旦我走到楼下，彩虹在十二楼的阳台便会不停狂吼。

我开门时，它早已等在门口，扑上来亲热一番，蹭得我一裤子白毛。我这才发现它已经和我膝盖差不多高了。

秋明说，每当它在阳台叫喊，我就知道你回来了，比门铃还管用。它，有点寂寞啊。

我回忆起彩虹的叫声，稚嫩的童音中确实夹杂了几分凄苦，像童养的妃嫔打入冷宫后的碎碎念。

我挺愧疚，却又无法好好陪它。特别是苏牧这种大型犬，需要经常外出运动。于是我骑着摩托车，在楼下被废弃的篮球场上让它追着我狂奔。这样它既能奔跑，我也节省了时间。我们跑不过太阳。阳光把我们的背影拉得很长，也把我屁股下的坐垫晒得很烫。

同样烫手的还有每次疾跑后，咧开笑嘴冲向我的彩虹。那感情就像小时候玩捉迷藏：我终于抓到你了！

6.

奶奶去世时，彩虹有一岁多了，我们一起参加葬礼。我已欠下它一年的陪伴，只能尽量找时间和它相处，弥补。哪怕是这样特殊的场合。

我在灵台前跪了一整夜，往生咒的诵经声不绝于耳。我顾不上给彩虹喂食，它也出奇地乖巧，待在我身旁一声不吭，偶尔打打瞌睡。

我起初沉默跪下，面无表情。逐渐地我回忆起奶奶从小给我做早饭的身影：佝偻的腰背，满是青筋的双手，还有菜刀和玉镯一前一后磕上砧板发出的咚咚声。

直到彩虹突然站起身子舔我的脸颊，我才发现眼泪已不知不觉流淌下来。

彩虹真像它妈妈，很通人性。它见我摇摇头，又乖乖趴下。在满是黑白的房间里，它身上的亮棕色长毛显得很是耀眼。

7.

我养彩虹的时间没有超过两年。还没来得及弥补逝去的时间，我便不能再养它了。

因为我手头越来越紧了。父亲做生意，是看情况给我打钱的。哪个月赚得多，我的生活费也随之见长。可是我已经把前些月的积蓄花光了（本来就没什么存款）。我心知肚明什么情况，也难以开口再添父亲皱纹。

得知这消息时，秋明说房租他全包了，我继续住。于是我打算和彩虹平摊缩水的生活费，一千元左右。以前的三分之一。

说是平摊，其实大多都花给它了。它太能吃了，又大又胖，跑没多久就要喘气。关键是它还很懒，喜欢躺在地上，用舌头把食物卷进嘴里。我和秋明笑说，再肥一点，我请你吃狗肉补贴房租。

但它还是吃不饱，开始偷抢酪酪的狗粮。狗大多护食，两兄妹为此互相咬得很凶狠。它们打架的时候，不知为什么，我也拿起一粒褐色的狗粮放进嘴里。干巴巴的，没有味道。比水的味道还要淡。我有点想吐出来，但还是硬吞了下去。我好像能明白彩虹为什么对狗粮不嚼上几口了。

我曾劝过两兄妹打架。彩虹是个女强狗，可以把酪酪摁在地上，发出低沉的呜声。我见状一把将它抱进怀里，它并不挣扎。我跑进房间关上门，瞄到一包辣味猪肉干，给它递上两片。它竟也能嚼得牙齿格格作响。辣妹子听过不少，祖籍湖南的辣狗子我倒是头一回见识。

彩虹的身材越来越匀称了，毛色却一天比一天黯淡。我说，把它送走吧，我照顾不了了。

秋明叹了一声，从冰箱里拎出一瓶轩尼诗VSOP，说你们都不容易，好好道个别吧。

我握着冰凉的瓶身，倒出半碗给彩虹。我不知道狗能不能喝酒，不敢给太多。它咕噜咕噜没几口就舔完了，不一会走路跌跌撞撞的，很快睡着了。我在它身边浅酌，看到它居然在流口水。

我好不容易找到了一处收养的人家。在武汉郊区，一对年过六十的老夫妇觉得新盖好的砖房太大了，自己住得不安，需要一条狗看门。

彩虹居然要看门。它可没这个本事。但我想，老夫妇应该能给它很多肉吃。

8.

我是在一个黄昏送走它的。老夫妇的两个儿子开车来领狗。

我牵着彩虹走了一段，它一路嗅着路上的野花嫩草，完全不知道自己的处境。我再三嘱咐养狗的各项细节，便把彩虹塞进后座，老夫妇的其中一个儿子抱着它。彩虹看见我在车窗外，很乖，没有任何躁动。

车缓缓开动。彩虹突然有所警觉，歪着头疑惑地看我。我伸手摸了摸它的头，强迫自己堆出一个笑容。

随着车子行驶，彩虹终于知道这是在告别。我挥挥手，示意再见。

我永远都忘记不了那一刻。它的眼神在一刹那变得极其忧郁，深黑色的瞳孔一下子失去光芒，灵气散尽，眼睛上方的细毛挤成一块。

那是我第一次知道狗也可以皱起眉头。

酪酪也很不开心。它开始对着彩虹常用的碗发呆。

它大概不能理解妹妹去哪了，前几天为了食物大战了几番呢，怎么好好的就不见了。

9．

我和秋明毕业后都工作了，事业小有起色。

在毕业五周年的同学聚餐，秋明举着高脚杯和我抱了好几回。他脸色酡红，肯定喝高了。还好我第二天醒来仍记得他说了什么：一起去见见彩虹吧。我们的大学时光，相处得最亲近的，最值得认识的，不是人是狗吧？

我才想起来和彩虹分离有七年了。

我们到达老夫妇那时，彩虹正好在院子里晃悠。它看到我，发疯似的一个箭步跃过门口的小土墩，用它沾满尘土的脚掌给我的白衬衫拍上好几个印子。我苦笑，母狗老了也不能不爱干净啊。

它见到秋明，还是趴在地上，两爪前伸，头埋得很低。小时候的童年创伤果然不能忽视。

它见到酪酪，两兄妹在地上追赶打滚，很是欢快。它已经比酪酪要高得多了，酪酪色心未改，还是想骑上它的妹妹，发现自己老了，上不去了。

我向老夫妇借了一台自行车，让彩虹像从前那般追着我跑。它明显跑得过单车，但还是屁颠屁颠跟在背后。酪酪紧随着彩虹。秋明把皮鞋脱了，挂着笑脸赤脚在追酪酪，大喊臭东西见色忘义。

我不敢回头太久，就望了一眼。

这是我脑海里关于我们两人两狗无一缺席的最后画面。我们曾经同一屋檐下，还好久别能重聚，还好重聚时仍朝着同一方向。

在返程的车上，酪酪嗷嗷地叫着，像是嚷嚷我们把彩虹一起带走。秋明说，养狗的人都应该知道这么一句话——人和人的差别，比人和狗的差别还要大。

我不知道他为什么突发此言。这些年来他头发越剪越短，说话越来越少，底线越来越低。但这话确实也让我浮想起几个重要的人。偶尔买醉、永远买单的父亲，葬礼中念着往生咒的母亲，当年肩并肩牵着彩虹遛弯的女朋友。

我握着方向盘，天灰蒙蒙的，眼看要下雨了。远方的道路看不见尽头。我抱走彩虹的那天也大概是这个天气。

谢谢你，没有飘成迷路的雨滴，成了一道迷人的风景。