在我生活的小小村庄里,我对外面的世界有着简单的想象。什么是外面的世界:大山外的世界就是外面的世界。这一简单的想象第一次被印证,是在我大概7岁的时候。那一天,我和父母在地里劳作,路上来了几个人。这几个人是长年生活在外的人,他们热情地给我和父亲送了一些香蕉。这是我第一次见到这种水果。对外面世界的想象在这一刻被唤醒和激活:香蕉是我们的山村里没有的,香蕉所来自的那个地方就是外面的世界。
我对外面的那个广大世界,产生了更多的想象。但那些想象极其朦胧,像空气一样无法被捕捉。那些想象最终像梦一样,迷离地葬送在了一个又一个的暗夜里。
待到我的父亲后来出去打工,我对世界的广大有了更多的认识。父亲在打工之前,就对我和姐姐说过:要给我们买两本古诗书。父亲果然没有食言,待他打工回来,我和姐姐都收到了一本古诗书。我佩服于父亲的神通广大。但那时的我也已经知道,神通广大的父亲如果在我们村里,他是无论如何不能兑现他的诺言的。只有外面的世界,才能帮助他实现自己的愿望。所以,外面的世界应该是一个广阔而丰富的世界。
我上高中的时候,在学校里认识了来自山西各地的同学,大家说的话都不一样。这个广大的世界总是不放过我。其实那个时候,说实在话的,我只想过自己的生活,不想搭理世界上的一切。但这个世界偏偏不放过你。我的老师里有好几位来自江苏的,他们总爱在课堂上讲江苏如何如何,并把山西和江苏作比较;我的同学总爱在周末的时候去市里跑跑,回来就告诉我长治市里如何如何……好吧,既然这个广大的世界不放过我,我也只好奉陪一下了。
我来到了长治市区。这个城市真大啊。但是,也只是大而已……对啊,我对世界的广大立马就失去了兴趣。这世界大到我没法把握,这世界大到我看不清楚……好,你尽管大去,我知难而退,不和你玩了。
但是,这种自卑心并不总是伴随着我。既已生活在广大的世界中,对其了解和喜爱只会与日俱增,也会越来越想弄明白这个世界究竟广大在哪里。
每个人的生命中都有一些重要的时刻。对我而言,这一重要的时刻是在十年前的一个下午。那个时刻让我永远地知道了世界的广大,并且明白了这广大于我而言的意义。十年过去了,我想把这一时刻记下来,告诉自己,让自己永远记住。
那是2006年暮春时节的一个下午,我独自一人来到了长治城。我一个人登临古迹上党门,徘徊良久。我想要问问这见证了几千年历史的上党门,这广大的世界,于我有何干系。但它没有回答一个少年,但它的言语没被一个过于年轻的少年听懂。
但这个问题毕竟困惑了我很久,它是一个少年心里的隐痛,它是一个少年心中的暗疾。我无法忍受这种煎熬,我不能总躲着这个广大的世界对我的逼问和周旋。我想找到一个和这个广大的世界相处的方式,而不是仅仅对它好奇,而不是仅仅对它不解……
我生命中的重要时刻,就这样来到了。我离开上党门,在街上闲走。走着走着,走到了一家书店。我翻开一本书,看到了里面的一首诗:
没有人是一座孤岛
每个人都是大地的一部分
如果海浪冲走一团泥土
大陆就失去了一块
如同失去一个海岬
如同朋友和自己失去家园
任何人的死亡都让我哀伤
因为我与人类息息相关
因此不要问丧钟为谁而鸣
它就是在为你而鸣
那一刻,我的心头猛地一轻,我的眼睛有些湿润。血液的流动有些异常,一定是这样的。我激动得要命,指甲下面隐隐生疼,直钻心窝。我浑身的毛发,直愣愣地站立了好久,鸡皮疙瘩良久方平。身心如蒙重释,又似终得归宿……如闻丧钟,如聆至教。
自那之后的十年岁月,我的心里都一直装着这广大的世界。有的时候,偶然也会忘了,只记得自己。但这个广大的世界,毕竟已经在我心里十年了,我很快又会想起它。
今日记述十年前的事情,不为别的,只为我自己。我要感念我生命中那一重要的时刻,一直记得这个广大的世界,一直记得来自那广大世界的丧钟和至教。