文／六神磊磊
一
“我只道三十年前百损道人一死，这阴毒无比的玄冥神掌已然失传。”张三丰喃喃说。
众徒弟们沉默着，没人答腔。
只有年纪最大的徒弟宋远桥接了一句：哦哦，这真的是玄冥神掌啊？
这是一句质量不高的互动，但也只能这样了，因为“百损道人”是个什么鬼，他们都不了然。
张三丰的岁数太大了，活了太长的年纪，到这个时候已经一百岁了。他所熟悉的那些人和事，身边的人都不清楚，哪怕跟了他最久的徒弟也都不清楚。
老张及时打住了，没有再继续“百损道人”的话题。
这种感觉，真的好孤独啊。
二
翻开《倚天屠龙记》，经常发现张三丰的这种孤独。
在小说里，他从九十岁到一百岁，又到一百一十岁，成了仅存的史前巨兽，孤独感也就倍增。
同时代的人走了，晚一代的人走了，慢慢地，连晚他两代的人都快成老朽了。其它门派的掌门从他的同辈人，渐渐变成了他的下一辈人，又变成了下下辈人。
少林派的“四大神僧”，比他晚了足足两辈。峨眉派的灭绝师太，那么老气横秋，开口闭口自称“老尼”的，也比他晚了整两辈。杜甫感慨说自己“访旧半为鬼”，杜甫才活多少岁数？老张的故人早统统是鬼了。
所以，张三丰每每说话、想事的时候，所提到的那些人物，都像是久远的史前怪物：
“这对铁罗汉是百年前郭襄女侠赠送于我的。你日后送还少林传人……”
说这话的时候，郭襄已经去世差不多半个世纪了。
“（我）生平所遇人物，只有本师觉远大师、郭大侠等寥寥数人，才有这等修为……”
说这话的时候，觉远大师已经去世接近一个世纪了。
但是他又怎么能不说这些人呢，那是他少年、青年的活生生的记忆啊。
武林中人和他聊天，往往说不上几句，很快就会聊死。
一般都是“张真人，久仰清名，幸何如之！”他则回答：“哪里哪里，不敢当”，然后就没有然后了，没法再往下聊。人生记忆少说差了五十年，聊什么？
就连殷天正这样的老资格，而且是儿女姻亲，见到了老张都觉得没法聊。大家感受一下：
殷杨二人躬身行礼。
殷天正道：“久仰张真人清名，无缘拜见，今日得睹芝颜，三生有幸。”
张三丰道：“两位均是一代宗师，大驾同临，洵是盛会。”
然后，双方陷入沉默，天已聊死。
是啊，我四十岁拿“真武剑”横扫江湖的时候，你还在玩溜溜球，咋聊？
三
也正因为这样，我就更要说一句：张三丰真是一个识趣、有爱的老人。
人上了年纪，就爱滔滔不绝地回忆旧事，尤其是过去有一点成绩的，就更喜欢缅怀激情燃烧的岁月了，每天讲八遍都不嫌烦的。但张三丰没有。
他是震古烁今的宗师，是一条真正的大鱼。以他的成就，完全有资格讲讲自己只做了一点微小的工作的，但即使是这样的话他也从来不讲。
小说里，他从来不絮絮叨叨给后辈人讲陈年旧事，当年郭靖怎么怎么样，杨过又怎么怎么样。偶尔无意中提到“三十年前的百损道人”之类，后辈们不问，他也就不讲了。
他很注意照顾别人的感受。但话说回来，越是这样，就越孤独啊。
所以你看书上，他只有半夜起来写写字，“武林至尊，宝刀屠龙”，自己向自己倾诉。徒弟躲在一边偷看，他搞不好其实挺欣喜。
他经常闭关，号称不再见客，但一听到外面有脚步声，就开口搭讪：呀，哪位少林高僧来看我啦。
有一个好玩的细节：他做寿的时候，听说崆峒五老来看他，就立刻亲自迎出去。
旁边人都觉得张三丰礼重了——“崆峒五老这等人物，派个弟子出去迎接一下也就是了。”大家都觉得张三丰这是“谦冲”。
其实这真的完全是因为谦冲吗？有没有一点老头遇见老头，像红楼梦里的老贾母欢迎刘姥姥一样，终于有了个“积古的老人好说说话”的欣喜呢？
四
看《倚天屠龙》，总是很心疼张三丰。
他在武学上太孤独，没有人可以聊天，可以分享，那也罢了；可他在岁月上也那么孤独，没有人可以分享了。
时间的洪流早已经带走了他所有同伴，他已经失去了和人共话当年、缅怀青春的可能。
可他还是那么的知人情，那么有趣。他虽然做不到像周伯通那样彻底变成老小孩、直接和郭靖拜把子，但他也一直在努力成为一个可爱、有趣、不招人烦的老人。
