我经常地会想起我的小学老师刘岗，每年的教师节到来之际，这种思念之情会愈加深切。这时我会给老师打电话，或者干脆驱车几百公里去看他，每次相见，都如父女重逢，彼此的心欢悦起来，我的整个童年也清新和欢悦起来。 ——题记
文/谨方
我的故乡偏远而贫穷，中国版图上根本找不到的一个小地方。村里的学校只有几十个孩子，从幼儿园到小学毕业，我的整个童年都是刘老师陪我一起度过的。
记得，小时候刘老师总爱和同学们说一句话，“大家要努力学习长本事，像谨方的爸爸一样上大学，当工程师，将来你们就能去大城市生活喽！”说这话时，刘老师两眼放光，拖着长长的尾音。这时，同学们都会向我投来羡慕的目光，可我一点儿也高兴不起来，对我而言，爸爸就像大树的影子，我一年只能见他两面，五一和春节。见面时我怯怯地回答爸爸的问话，爸爸则皱着眉盯着我脏兮兮的小手，从爸爸的眼睛里我觉得自己是一只丑小鸭。
但和刘老师在一起就不同了。
记忆中刘老师经常拉着我的小手送我回家，他的手掌宽大、厚实、温暖，有厚厚的茧，不论雷雨、闪电，还是黑暗的夜，有老师在我都不会感到害怕。
课余时间，刘老师经常拉着我们的小手唱歌、跳舞、做游戏。那时，刘老师三十出头，右腿有残疾，走路前后踮脚，可那时，我根本不觉得他是残疾人，相反觉得他走路的姿势就像他唱的歌一样抑扬顿挫。我至今记得刘老师教我们儿歌《欢欢喜喜上学去》的情景：扬起小脸，张开双臂，迈开大步，拥抱阳光。“晨风吹，阳光照，红领巾，胸前飘，小朋友们欢欢喜喜上学去。见了老师问声好，见了同学问声早……”三十多年过去了，刘老师教我们的每一个动作、每一句歌词，每一个眼神我依旧记得非常清晰。六一节到来的时候，也是孩子们最开心的时候，绸缎舞起来、快板响起来，大鼓敲起来。我们孩子穿上最漂亮的衣服给父母表演节目，我是同学们公认的百灵鸟，六一节这天，我会连续七八次上台表演节目。
有了老师的陪伴，我孤独的童年有了亮丽的底色——阳光、乐观、自信。还有热爱生活、热爱大自然。
记忆中，刘老师经常带我们去爬村外的巨峰山。五公里的盘山路逶迤曲折直指云霄，山顶巨石林立，山石形态各异。山上最大的一块石头叫芭蕉扇，最高处约二十米，低处由一块一米高的大石头支撑着。扇面平滑宽大，可站七八个孩子，刘老师一个个扶我们上去，自己在石底守护。站在芭蕉扇顶远处的风景尽收眼底，山下是恬静的村庄，周围是绿色的田野、远处是蓝宝石一般的新月水库、再往远处是什么呢？我问老师。烟雾迷蒙处，有金属一般的亮光忽明忽暗。刘老师告诉我，那是山外的世界，是有志气的孩子才能到达的远方。
“做有志气、肯专研、爱学习的孩子”，这是老师的座右铭。
计算梯形体的总面积是大家弄不懂的一个知识点，刘老师用小木棍将细土堆成梯形体，让大家清晰看清梯形体各个面的面积，然后算出总面积。班上有个叫莲莲的女生，最聪明也最捣蛋，大家给她起个外号叫“小顽皮”。因为迟到早退，因为逃学，她挨老师的板子也最多。刘文文是班里最爱动脑经的同学，也是刘老师的儿子，刘老师经常让他做奥数题。要大荣聪明、懂事，每门功课都学得很好，刘老师经常对她竖大拇指说，“大荣是一块美玉，将来一定有出息。”
阅读改变人生，这并非现代教育家才有的育人观点。从我上幼儿园起，每天早晨，都是刘老师和我们的朗诵时间，朗诵以班级为单位，春夏秋冬从不间断。从《鲁班学艺的故事》，到《猎人海力布》；从李白的《望庐山瀑布》到孟浩然的《春晓》；从巴金的《日出》，到鲁迅的《三味书屋》……一年又一年，从刘老师抑扬顿挫的领读中，从大孩子深情并茂的跟读中，从小孩子摇头晃脑的鹦鹉学舌中，我们爱上了阅读。除了阅读课本，刘老师还让我们阅读小人书，连环画的那种。每当卖小人书的叔叔扛着旅行包进村兜售书籍，刘老师都会帮我们挑选大量的连环画。四大名著、古人学习的故事、神话故事……再后来，老师给我们订阅了《故事会》、《山西民间文学》、《小学生作文》等书刊。阅读，为我打开了一扇知识的窗，透过这扇窗我们看到了一个不同凡响的世界。可以说，我的整个童年，都没有离开朗读、离开书籍，离开写作。我至今记得，刘老师组织同学们进行造句比赛、作诗比赛、口头作文比赛的热烈场景。
“我们谨方将来是一定能成为大作家的喽！”每次得到老师的褒奖，我都会很激动。我想，我后来和文字有缘同我小学起培养起对文字的热爱是密不可分的。
往事如烟，三十多年过去了，山里的孩子走出了大山。最聪明的要大荣留学国外了，刘老师的儿子文文如今是工程项目部经理兼古玩鉴赏家，那个爱捣蛋的莲莲今天是省城某银行的高层管理了；还有那个叫姜华的孩子十年前就在省城技术比武中得第一名。至于我，虽然没有像老师所期望的那样成为大作家，但因为老师的启蒙，我爱上文字、爱上文学，有了诗和远方的生活。
如今，我亲爱的刘老师已经年过七旬，他依旧像一座灯塔一样守望着我们，照亮我们的来路和前程。
每次想起他，都是我最美的回忆！
