自以为掩饰得滴水不漏的姐姐，终于没能成功替代妹妹小百合。看着里面有妹妹的警察呼啸而去，已成老妪的姐姐叠化成还是小女孩的模样，似乎在说：赶不走的梦魇、逃不脱的命运。
在今年上海国际电视节上展映的日本单集电视剧《冰雪车辙》，顾名思义，讲述了一个发生在日本雪国北海道的故事。只是，除了藤田，北海道是剧中其他几个主角的他乡。那么，这几位主角为什么要把他乡当故土呢？
为生活所迫，为情感所牵挂。
只是，小百合和姐姐被卖到北海道的时候，年幼得根本不知道生活能苦涩成什么样子，她们的嚎啕大哭，是为着姐妹两个在陌生的北海道要生离死别了，是为了从此以后她们将失去她们的妈妈凯瑟琳。
战后的日本，年轻貌美、身材窈窕的凯瑟琳，只好靠做脱衣舞娘苟活下来。苟活嘛，有时候活得连条狗都不如，小百合姐妹两个的父亲究竟是谁？她不知道。幸好，当她在所谓的舞台上搔首弄姿的时候，有一个为舞台打灯光的男人泷川会非常有爱地帮助凯瑟琳照顾小百合姐妹。谁都看得出来，让泷川捎带着照顾小百合姐妹俩，不是长久之计，再说，泷川又送了一本题赠有“给凯瑟琳”字样的诗集给凯瑟琳，扉页上的4句诗中有两句这样写：在一起感到忧郁，一个人的时候更加孤独。
抑或是诗集里的这两句诗点化了凯瑟琳，泷川是无法也无颜托付终身的那个人？多年以后，白发苍苍了还在北海道开出租车的泷川，意外地在一家旧书店里觅得自己当年送给凯瑟琳的诗集，封二上的“致凯瑟琳”几个字还新鲜如昨日刚刚写上去的，自己苦苦寻找的小百合姐妹，又在哪里呢？真是，忧郁比孤独好受多了。
要化解孤独，泷川只有找到小百合姐妹。只知道她们被带到了北海道，也即将迈入老境的她们，在北海道的哪个角落呢？天道酬勤，以出租车司机的职业便利一直在寻找藤田或者小百合姐妹那么多年后，泷川终于遇见了藤田。得知藤田将小百合姐妹俩卖到了风月场后，泷川杀掉了醉酒中的藤田。
日本人喜欢拍这种题材的影视剧，多到我列举不过来。既然如此，《冰雪车辙》又说一遍旧故事，意欲如何？
泷川在旧书店里买回自己当年送给凯瑟琳的诗集后，时不时地念念有词：在一起感到忧郁，一个人的时候更加孤独。已经看得到死期的人特别害怕孤独？反正，泷川依照从藤田那里拿到的线索，找到了如今已是渔业加工厂老板的小百合，并因此遭遇毒手，小百合杀了替她们姐妹报了卖身之仇的泷川。
小百合为什么要杀泷川？
姐姐早已经“潜入”小百合的公司做清洁工，她显然比泷川明白，比孤独更可怕的是什么。是什么呢？就是方圆千米之内有一个人知道自己不堪回首的往事，所以，姐姐看到小百合脸颊上的一粒痣后早已确认那就是她失散多年的妹妹，可她就是隐忍着迟迟不去相认，直到撞上小百合杀害泷川的现场。打定主意替女儿就要出嫁的妹妹顶罪，姐姐都不告诉小百合自己是谁，而是开口要了1000万日元想用为了钱铤而走险的假象，隔绝小百合与过往割不断的纠葛。
那么，姐姐何以懂得妹妹的内心世界？因为，当小百合在小樽操持皮肉生意的时候，姐姐也在札幌做着同样耻于跟人提及的事情。《冰雪车辙》用极端的方式告诉我们，留在冰雪上的车辙等到冰雪消融的时候会销声匿迹，但，刻在一个人心上的伤痛怎么愈合都不是轻易能忘记的。你看，孟，那个不知道妈妈是谁的年轻的女刑警，不罢休地问出了自己是刑警父亲与嫌疑犯的爱情果实后，不也再次将不久于人世的父亲推入了比孤独更孤独的辗转反侧中了吗？死于公寓大火的孟的生母，生前吞下的孤独之苦，可与谁人言说？
在一起感到忧郁，一个人的时候更加孤独——这才是《冰雪车辙》的内核，小百合姐妹颠沛流离的故事，泷川杀害藤田、小百合杀害泷川，只是《冰雪车辙》的编导为了吸引我们而制造的冲突，意在让我们与《冰雪车辙》一起涵泳“在一起感到忧郁，在一起的时候更加孤独”，的意境。这大概就是近些年来日本那些温和叙事的影视剧，总能做到让观赏者看后坐卧不安的原因。
