记忆中的夏天，是孩提时代流水一般清冽的日子。
傍晚时分，在家门口的院子里支起一个四方小桌，锅里煮好的稀饭在水盆里纳凉，四方桌上摆着一叠叠小菜，腌豇豆、辣椒酱、大蒜瓣......最钟情的咸菜是妈妈熬制的辣椒酱，里面混着毛豆、豆干、熬蜕皮了的青椒，用筷子沾上一点黑乎乎的酱汁放进嘴里吧唧吧唧吮吸，那味道咸中带点辣，辣中带点甜，甜中带点微麻，恨不得把沾着酱汁的竹筷嚼碎了一并吞下去。
爷爷摇着蒲扇，桌上一杯二锅头，抿一口，就着花生米，哼着小曲，收音机里单田芳抑扬顿挫铿锵有力地在说书，讲到精彩处，我们屏住呼吸，静悄悄地，唯院子里的蝉鸣声显得格外响亮。
吃完饭，热得够呛，花上一毛钱买来一袋冰水咕噜咕噜喝进肚子里，蹦跳起来，那水在肚子里也跟着晃荡，耳朵里还能听见里面翻腾起的惊涛骇浪。唐僧肉五毛钱一袋，辣条一毛钱一根，身上要是有个一块两块，可以买上一大堆好吃的，回家躲进被窝里，谁也瞧不见，偷偷地吃，偷偷地乐，可以乐上好几天，上学都是蹦跶着去的。
放学后，年龄相仿的街坊邻里家的孩子成群结队在屋外的大院子里跑呀跳呀，捉迷藏，老鹰捉小鸡，打弹珠，玩画片......天黑了也不回家，就着路灯一样玩得起劲，直到家里烧好了饭，家长只朝门口大吼一声，我们才怏怏地回家吃饭。
这是记忆里的夏天，回不去的旧日时光。
多年后，我还会经常跑去老家的那个巷子口，路还在，房子却被夷为平地。屋外大院子旁的那棵老槐树也被施工队的人给据了，我们搬进了同质化的方格子间，邻里变得客气而生疏，住在对门的那户人家，一年里没有打过一次照面。我们也变得懒了起来，不走亲戚，不串门，窝在方格子间一天不出门也成了习惯。
我们长大了，却变得更加孤独了。
阿桑那首老歌里唱：孤单，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单。
是否，你不再爱凑热闹了，节假日宁愿窝在家里也不出去和人挤着去旅游；是否，你感叹自己努力和群的样子看上去很孤单，说着言不由衷的话，做着身不由己的工作，每天工作不累却精疲力尽；是否，你无比怀念小时候喝上一袋冰水也能满足的快乐；是否，人生越走越悲凉，越走越无奈？
人生，五味杂陈，童年用去太多的甜，成年后，剩下的只有酸苦辣了。这就是生活，琐碎平庸的生活，不知击碎了多少怀揣梦想勇往直前的人们。
但梦想还是要有的，万一实现了呢？即便是做一条咸鱼，也要做最咸的那一条，万一哪天咸鱼翻身了呢？
