我家门前有一棵枇杷树，一人来高，不开花不结果不长大，却——也不死。
自我出生这棵枇杷树就在。爹爹出生它也在。听家里的婆婆说，我们家这块地，以前是一个窦姓大户人家的后院。窦家的儿子杀了人，逃跑了。家族衰落，举家搬走了。
几经辗转流离，院子破落得不像样子，巷子又被翻修重建，院子被好多家瓜分了。
我们家大概获得了一个犄角旮旯。
后来我再缠着婆婆问窦家的故事，婆婆就说她要到河里洗衣服。我怕水，就不敢跟着去。
小时候我去河里逮鱼，日头很高，水被照得白晃晃的。突然腿被什么东西缠住，动弹不得。我低头去看，只觉得那是女人黑色的头发，那头发，乌压压的，多得无穷无尽，从远处漂浮游荡过来，如丝如缕，扭曲摆动，姿态婀娜，一圈一圈，缠绕上我的小腿。那头发那么浓那么黑，在潋滟滟的水中跟我的白皙皮肤鲜明对比，触目惊心。我大声呼叫，声音却如同被掐住了脖子。
姆妈连同河边的街坊邻居赶来，将那东西剪断，日头不见了，天也阴了下来。我下意识低头去看，却发现那只是幽绿的水草。惊魂甫定，我将看到女人头发的事情告诉姆妈，姆妈说我在河里玩，着了凉发烧了，产生了幻觉，再者最近我看鬼故事太多，也是，那段时间我正在看《聊斋志异》。
晚上我高烧不退，整张脸被烫红，惶惶不安，一直说胡话。大汗淋漓，把被子都捂湿了，姆妈守我一夜，不停地为我换毛巾降温，她忧心忡忡，担心我是否中了邪。第二天早上我才退了烧，安心睡去。我在床上躺了三天，病好后，再也不敢到河边去走。我害怕再遇到那“脏东西”。当然，聊斋也理所当然被爹爹收走了。
可是枇杷树，可是窦家！婆婆已经70岁了，她说年轻时来我家帮工枇杷树就在，也只是一人来高。谁见过一棵枇杷树活过了50年？却不开花不结果不长大。
我一直是个乖孩子，从不惹是生非，在学堂内书读得也是一等一的。教书先生总夸我聪明伶俐。可我可能并不如表面上那么老实乖巧，我喜欢奇闻轶事，妖魔鬼怪，且某些特定时刻有异常的勇气，我一直牵挂着窦家的事。
我家太爷爷辈从北方搬来，并不是当地人，对窦家一无所知。那婆婆又知道多少？可她又不肯与我讲下去。或者街坊邻居中年岁大的老人知道？
我日日牵挂着这个秘密，有时搬个小马扎，坐到那棵枇杷树下，看痴了过去。
窦公子杀了人？那他一定长得凶神恶煞，是怒目金刚令人忌惮的角色。不不不，公子哥，一定是手无缚鸡之力的孱弱书生才对。不过也许是爱喝酒赌钱逞凶斗狠的恶少？那他杀了谁呢？逃到哪里去？后来有没有被抓住？
后来呢？很多故事就怕被问:“那后来呢？”
我日日被这些问题折磨。在巷子里窜来逛去。渴望有人为我揭开谜底。
赖喜是我的同窗。我经常想为什么有人要姓赖，再俊朗的少年都会被这名字毁掉。赖喜跟我很要好，原因是先生挑他背书我会在下面小声提点他。他家离我家很近。大约50步。
我经常到他家去玩，赖大娘会尖着嗓子说让我做她家的小媳妇。我自是不肯的，嘴上却净打哈哈。我以后要读洋学，是要出国的。即使赖喜长得不错，赖爹爹又经营当地最大的粮铺，我也绝不肯跟他。我喜欢有学问的男人，比如我爹爹，长相倒是其次，李白那类颇符合我的脾性。而赖喜呢，书都读不好。
不要笑话我，十多岁的我世故还是懂一些的，已懂得为自己打算。我虽不是博古通今，但也起码读了一些书籍，见了一些世面，比同龄孩子成熟早些。
爹爹是一名药商，奔波在各地收售药材。在我看来，他算得上是儒商。爹爹很有学问，除了能辨别药材外，他还懂诗词、字画，音律。他的书房很大，我经常溜进去偷书看，他也不怎么管我。因而我看了很多杂书，用姆妈的话说不知道我脑袋里整天想些什么，“都是这些书惹得，哪天一把火把书烧了才好。”爹爹就笑:“囡囡爱看点啥就看点啥，现在不是过去啦，女子读点书，也没坏处啦。”
爹爹收药材时，有时会带上我，有时不。故而我也有机会走南闯北，爹爹进山时是一定不肯领我的，我去的都是一些大地方。爹爹说山里又险又苦，怕不安全或我太累。
这年冬天放了冬学，我没什么事可做。不是窝在家里看书，就去赖喜家逗猫弄狗。女红我是不做的，爹爹也默许。有时我会望着繁华街市想，我大概该生成个男儿的。这样便有广阔天地，自由挥洒。不像现在，对着一桌子胭脂水粉，连连叹气。不过好在，爹爹疼我，比疼哥哥更甚，对了，我是有个哥哥的。
是日，我又呆在赖喜家厮混。赖家老仆人端上一盘柿子给我们吃，柿子肉沾得我满脸都是，两手也滑腻腻黄澄澄，赖喜笑话我，我又笑话他，厮闹了一会儿。
后来，赖喜吵着让我把新做的诗写给他看。写就写，在作诗上我可是有底气的。书房没有生火，太冷，于是赖喜命仆人把案几和砚台笔墨搬到厢房里来。我命赖喜磨墨，他很乐意效劳。墨研好之后，狼豪毛笔吸足墨水，饱满欲滴，我运笔，手腕用力，笔锋一转，颇有些气势——毛笔在赖喜脸上画了个大大的鸭蛋。
赖喜尚未回过神来，我便哈哈大笑起来。他终于涨红了脸皮，抓起一根毛笔，准备报仇。我俩在空中毛笔交锋，如刀剑出鞘。刀光剑影之下，好不热闹，墨汁漫天撒下，如一场夏日的大雨。久旱逢甘霖，地毯马上把墨汁吸收，花团锦簇的地毯上出现一个个黑色的圆点。
可我俩并未停下，赖喜是赖家三代单传的男丁，在家里一等一的金贵，毁张地毯，不算什么的。虽然我逃不了姆妈一顿打，可天生好强的我怎会轻易言输？华山论剑正酣畅淋漓之际，砚台翻下案几，墨汁散射出去，锦绣地毯上开出黑色的花朵。
慢！砚台底面有字，是“窦”！我浑身一激灵，手上的动作慢了下来，赖喜顺势在我额上画了三横，从镜子里看去，我成了一个小老虎。
我却顾不得擦，赶紧蹲下身去，仔细盯那砚台。赖喜却以为我气恼他，半屈身子，垂下头，向我赔不是。“我不是有意给你画成母老虎的，我错了，做牛做马，任你处罚。”赖喜哪里学来这江湖气，一会儿就该赴汤蹈火，万死不辞了。我噗嗤一声笑出声来，挥挥手，喊赖喜凑近来看。
