“死亡”为什么也需要跟孩子说？

其实我本来也认为没有必要，直到直面“死亡”后。

1996年

10岁

人生第一次近距离感受“死亡”

左下腹剧痛、痛到打滚。次日凌晨，急性阑尾炎转急性腹膜炎、穿孔。紧急手术，家属签署手术高危确认书。

我躺在手推床上，看到手术室外爷爷在哭、爸爸在哭；妈妈和奶奶都没哭。我也没哭，不想流眼泪。我把爷爷跟爸爸叫过来，只说了一句话：你们在外面等我，我去去就回来。

我心里害怕吗？当然也怕的。我只是觉得这个时候哭没用，还不如省点力气。

做手术的时候要在脊椎上打麻药。麻醉师一直跟我聊天，我知道她是想分散我注意力，怕我害怕。我跟她说：医生，没事的。你打吧。因为是半身麻醉，整个过程我一直看着无影灯，直到后来眼睛有点看得酸了，睡着了。

因为穿孔的右下腹都要插一根软管，拔软管的时候不打麻药。4个医生按住我，要拔的时候隔壁房间一个小女孩因为手术后并发症抢救没救过来。就这样在我被按住动弹不了的时候，亲眼目睹了一个生命在我眼前离开。

2003年

17岁

人生第二次近距离感受“死亡”

记得是农历新年里，凌晨爸妈把我叫醒，说：快穿衣服去医院吧，你爷爷没了。

我看到我爸爸又哭了，我妈妈又是没有眼泪。这次我倒是很想哭，因为除了我妈外，爷爷是对我最好的一个人了。“爷爷没了”这四个字深深弄疼了我。

如果说上一次目睹死亡还隔着一道门的话，这一次就没那么幸运了。因为爷爷就这样一动不动躺在那里，到处都是哭声。在这之前外婆过世的时候，我这种感觉没那么强烈。大约是年龄关系。

当一个陌生人离开你的时候，你也许只是觉得可惜；当一个不太亲近的人离开你的时候，你可能会有遗憾；但当一个你非常在乎的人离开你的时候，你就会心痛。

“痛”是成长的必经之路，所以“死亡教育”才会变得如此重要。

人畏惧死亡，有各自的原因。谁不怕死，让那个人出来溜溜。怕死是正常的，说明你对这个世界还有留恋，你还有很多你想做的事、想保护的人。而对一个6岁以前的孩子来说，TA可能不懂这些，所以你就认为没有必要过早讲“死亡”这个话题。但其实正是6岁以前的孩子会比成人更敏感地感受到“死亡”

比如，有一次我在关抽屉的时候不小心把自己的手夹了进去。儿子听到了我痛苦的叫声，连忙跑过来问我：妈妈，你怎么了？你没事吧？

我痛得大汗淋漓，这个时候孩子就会感激到紧张，他不知道你的疼痛到了哪一个级别，他说：妈妈，我送你去医院吧？你不要哭妈妈，我爱你，我不会让怪兽把你抓走的。

一个4岁的孩子，你以为他什么都不懂？你错了。他什么都知道，只是他不知道问题的严重性到底有多大。他把一切自己能力控制外的事情，都会跟“妈妈/爸爸是否会离开”联系在一起。

2009年

23岁

人生第三次近距离感受“死亡”

我到医院做体检，路过妇产科门口看到一个姑娘拼命在哭。这个哭声比在殡葬场里的更恐怖。想必不用我多解释，大家都能猜到是怎么回事。

生命的自然死亡不一定是最可怕的，真正可怕的是自己切断自己孩子的生命。

2012年

26岁

人生第四次近距离感受“死亡”

老人们都说“女人生个孩子好比走一次鬼门关”其实是有一定道理的。虽然以现代的医术碰到这种情况的毕竟不多，但也不是没有。尤其是第一次生孩子，哪个女人不怕啊，说不怕的也都是内心强大、性格比较大大咧咧而已。

不管是顺产还是剖腹产，一个前面疼一个后面疼，都要疼的。这种疼痛男人没有机会经历，所以男人的痛感承受度其实要比女人差很多。

我生孩子的时候算不上太顺利，17个小时，痛得胆汁都吐完了宫口还没开全。没办法，只好死撑。末了，孩子出来后，医生似乎还是很紧张。我感觉到情况不妙。

“你别动，胎盘出不来。”好不容易按出来了，缝完针。又听到两个医生在说：“好像不对啊，怎么还在出血”

为了找到出血点，医生要拆线。我感觉到医生的手在我身体里找那个出血点。这个时候我第一反应是：千万别出事。我还没怎么好好看看我儿子呢。

就这样，我强烈地感觉到恐惧、疼痛。好在在我差点晕过去的时候她们找到出血点了。

这段事插曲我也没有说，因为当我被推出来的时候，我也懒得讲这些。也没人关心我在里面究竟发生了什么，都在兴高采烈说生了个儿子，有了个孙子。母子平安。

2016年

30岁

人生第五次近距离感受“死亡”

120救护车把我送到新华医院。紧急呼吸性碱中毒。四肢麻木、说不出话。

我听到医生跟家里人问：她前面在做什么？有没有强烈的情绪波动或做重体力的事情？

其实也不是什么病。就是急性血液中钾含量下降幅度过大，具体原因很多，但多数是因为过度疲劳、长期心情不好，还有就是过度体力运动等导致的。

那个时候我在想：如果没事了，我一定要好好爱自己了。毕竟我们最终能留给孩子的什么都不如健康重要。我要每天都开开心心的，不用管任何其他人。

我想到了曾经一个教授跟我说过的话：你只需要管好你和你孩子，其他的你想管也不可能都管得过来。

我看着我妈在旁边，默默地陪着我，坚定的眼神看着我，但是她还是没有流眼泪。

我看着小子他爸，急得满头大汗跑来跑去，我觉得这个样子挺陌生的，也挺温暖的；

我听到我公公在跟我婆婆打电话，我知道这个晚上一群人都因为我没法睡觉了；

但如果我不是他们孙子的妈妈，这些人对我来说都还是陌生人。别别别，别这样想。

为了孩子，也要开心起来啊！

纵然父母、孩子，我，我们是血脉相连的。

总有一天我要与我的父母彼此独立，我的孩子要与我彼此独立。我们能做的就是当下努力，为了将来不留下更多的遗憾。

这就是“死亡教育”的终极意义：向死而生，生生不息。

在孩子小的时候，我们就应该让他通过花草树木、鸟兽家禽等，让他感知生命的来来往往。随着孩子慢慢长大，他身边总有一些人会“离开”他。而对成年之前的孩子来说，他会将“离开”与“死亡”划上相关符号，继而再真正理解两者的区别和共通点。

有些人离开了，再也见不到，但不代表就不存在了；

有些事过去了，再也不用提，但不代表忘记了。

你曾经害怕的东西，总有一天会来成就你。