房间里风光旖旎，空气里弥漫的是令人遐想的暧昧气味。
小北从床上爬起来，不着丝缕，从包里摸出一张薄薄的刀片，闭了眼，轻车熟路，在满是斜线的左臂上轻轻一拉。血，先是一小颗一小颗地往外冒，继而成珠成滴，如难看的蚯蚓顺着手臂往下漫延。小北嘴角挂笑，伸出舌头舔了舔，满口的腥咸，她满意地点点头，和想象中的味道一样，一如多年以前。
多年以前？
多年是好多年。
她抱着脑袋想了想。
没想清楚。
小北心情无端低落起来，身体上的红晕倏地褪尽。她穿上轻薄的睡衣，赤着脚站在窗前，远处，车水马龙，却一点声音都没有，仿佛是另一个世界。
“你手臂怎么啦？”男人光着身子从浴室里出来，还泛着水光的手就要拉了过来。小北不着痕迹地卖开，瞥了一眼男人垂在腰间的毛毛虫，淡然道:“你走吧，我想一个人静一静。”
男人没有理会小北的冷漠，欺身上前，将小北拥入怀里。这真是个奇怪的女人，刚还如火滚烫的躯体竟然能在这么短的时间里变得冰凉。他撸起小北的左边衣袖，想看看怎么回事，却被粗鲁地挡开，小北嘶哑着嗓子歉意地说:“与你无关，请你离开，好吗？”
男人从小北的眼里看到的不仅仅是冷漠，更多的是冷漠包裹下的悲凉。他点点头，顺从地收拾好自己，拉开门站定，再认真地看着小北，小北勉强牵动嘴角:“你放心，我没事！”
男人再次点点头，说:“如果需要，你打我电话好了。”男人指了指台灯，小北看到有一张便签。
看小北点了点头，男人轻轻地拉上房门，还小北一个人的世界。
小北慌乱地在包里翻找。
酒精，酒精！
棉签，棉签！
她哆哆嗦嗦，怎么也扯不开棉签的密封袋，索性掀开酒精瓶的塑料塞，一股脑倒在伤口上。伤口并不深，可疼痛还是如期而至，血还是照样往外流，大有不休不止的样子。小北恼怒地扯了一团纸，胡乱地揩了揩，完全没有用，倒显出狼狈不堪，更数不清左臂上那或深或浅，或陈或新的痕迹。
小北不得不放弃了细数，起身进了浴室，洗净自己，穿上衣服，再从包里掏出加长的创可贴，把伤口捂住，回家。
回家？小北笑，出租屋而已。每年她就会有这样一个“新家”。
小北在书桌前坐下，轻轻掀开创可贴的一角，竟然没流血了。她有一种说不出的心情，或许是小小的失望吧。她干脆一下子扯掉，打开屋子里所有的灯。
还好，这房子竟然还有一组白炽灯，昏黄的灯光暖暖的，不至于让她的手臂看起来过于惨白。
小北低了头，细细地数，细细地数。
十八！是的，十八！十八道刀痕有的浅得几不可见，它们顺着一个方向，重叠交叉，像小学生素描的小练笔。
小北看着那些小“练笔”有些茫然，颓然倒在椅子上。
“笃笃笃”，巨大的颤动，让手机差点从桌上掉下来。
小北伸手拿了手机，是新公司人事部的电话。她收拾了一下情绪，“喂。”
“于小北吗？明天你就可以来上班了！”
新的一年又开始了！小北兴冲冲走在熙来攘往的陌生城市，灰暗的天空下高楼林立，玻璃外墙反射出多彩的光芒，突然一下，小北好怀念家乡的蓝天白云、绿草青山。小北甩甩头，似乎要甩掉什么，又似乎，原本就没有什么。
繁忙的工作，很快让小北重新快乐起来，昏暗的天空也显得可爱，小北开始感觉到这个城市与其他城市没有什么不同。第一次开始厌倦了这种迁徙的生活，十八年，十八个城市！一样的建筑，一样的街道，一样熙熙攘攘的人群，一样关门闭户的冷漠。
“小北，你住在‘花间阁’？”
“是，这个名字吧。”
“喏，麻烦你顺路把这份资料带给客户吧。”
小北接过资料袋，看了一眼上面的名字，赫然写着:郑晓楠！
文件袋“啪”的一声掉在地上。
主管魏姐回过头来。
“对不起！对不起！我没拿稳。”小北回过神来。
小北回家脱了上班穿的窄小的裙子，换回爱穿的休闲装，好在是夏天，小北戴上墨镜，看了看，又加了顶帽子才拿着文件袋出门。不远，就在小北出租屋对面那些联排小别墅里。
小北出得电梯，脚下的运动鞋也显得异常沉重，一步一挨，她终于来到门前，举起的手却怎么也摁不下去。她回头走了几步，看看手中的文件袋又折了回来。
“吱呀”一声，隔壁的门打开，一个穿着格子衬衫的大爷狐疑地望了两眼小北。
小北无暇考虑，不得不摁响了门铃。一下，两下，小北想，再响一下没人开门我就走人，反正不是我不送，是他不在家。
“谁呀？”随着声音，门，被打开，一张女人的脸露了出来。
这是椿，小北一下子就认出来了，虽然小北只是在照片上看到过她，比起十八年前，要圆润而精致些，除了颈间几不可见的细纹，小北都要怀疑“逆生长”的奇迹真的出现了。
没有看到郑晓楠，小北顿时轻松了起来。
“哦，我是XX公司新来的，魏姐叫我把这些资料给您送来。”
“哦，谢谢！这大热天的，进来喝口水。”
小北知道她不应该进去，她只是送个东西而已，这个业务她一无所知，进去也不知要谈什么。可是她管不住自己的脚，一边说着“打扰”，一边迈了进去。
椿让小北坐在沙发上，问:喝茶还是咖啡？
“白开水，白开水就好，我喜欢喝白开水。”小北一边答道，一边环视。
“我先生也爱喝白开水。听你口音，你是江城人吧？”
“是呀。”小北看到屋子宽敞而整洁，窗外是一丛婆娑的凤尾竹。“凤尾竹！”小北低喃。
“凤尾竹很好看吧？这是我从老家江城搬来的。起初，先生还不让种呢。”椿把水递给小北。
“我回来了。今天吃什么呢，妈？”
小北差点把水喷了出来，却还是被呛着了，她不停地咳嗽，眼泪都流了出来。要不是眼前这小伙高大得多，她还以为就是十八年前的郑晓楠，连声音都是那么像。
“瞧你，那么大的嗓门，把阿姨都吓到了。”椿帮小北轻拍着背，一边望向儿子说，“今儿你二爸过生日，等你爸爸回来，我们就到你二爸家吃饭，记得给奶奶带上那盒燕窝。”
“二爸？郑晓枫？是哦，原本他就在这个城市啊。”
“对不起，阿姨！”小伙子吐吐舌头，打断了小北的沉思，跑上了楼，转角不见。
阿姨？小北苦笑。
“你，没事吧？”椿甚是关切。
“我没事，不好意思，我想，我该走了。”小北慌乱起身，膝盖撞在了茶几棱角上，疼得小北倒吸了口凉气。
她不敢再做停留，一瘸一拐，逃也似的到了门口，椿到门口时，小北正与回家的郑晓楠插肩而过，郑晓楠看着小北的背影，奇怪地问他妻子:“那谁啊？”
“XX公司新来的，送资料过来。是我们老乡，也从江城来，怪怪的。”
“哦？那不管她。儿子回来了吗？叫他下楼，我们去他二爸家咯。”
小北回头，看他搂着椿的腰进了门，不由扶着膝盖坐了下来。
“那个什么？你也是江城人吧？你愿意和我一起回江城吗？”
“我愿意！”
小北知道，十八年后的这个男人将是她最后一个男人！去他的郑晓楠，去他的山盟海誓，去他的身不由己，去他的走马观花的过往……一切都不过是一场自始至终都没有男主角的独角戏。
离开了十八年的江城，我回来了！小北原以为自己会有许多不同寻常的情绪，可是没有，她只是轻挽着男人的手，一如上街买菜回来般朝家走去……
