《老人与海》是一名渔夫捕获大鱼并与鱼搏斗的故事，在永不言败的光辉之外，从“老人”与“海”的题目出发，也可试着探讨“人”与“自然”的关系。老人懂得欣赏大海的博大，使用“她”这个温柔的、充满对母亲或恋人般依恋的称呼，也能够在各类海洋生物中划分善恶，爱憎分明，褒扬崇高，贬低狡诈。但这看似和谐的相处之中，却实际存在一种索取。这种索取，不足以破坏大海，却又是那么鲜活地结束了大海中的一个个生命。因此，我们对老人可持三种态度：第一，继续高歌老人的勇猛坚决、永不言弃；第二，同时肯定他赞美自然、敬畏生命的境界；第三，不得不对承认这是毁灭美好的杀虐。首先，老人始终站在人类本位的立场上对待自然，这也是我们所有人类对自身的一种忠诚。老人讨厌水母，认为其好比那些虚伪狡诈的人，在彩虹一样的美丽的外表下，隐藏着致命的毒液，给人们带来威胁。他对它们的灭亡毫不在意，甚至乐意海龟吃掉或是自己亲自踩死它们。相比之下，他更喜欢喜欢海龟和玳瑁，它们同样美丽却无害。而海龟强健的心脏，在死后仍然有力跳动，他并不怜惜和悲悯，反而认为这激励和示范他要去增强自身力量。更不用谈海龟蛋和鲨鱼肝油在老人眼里不过是补充能量的营养品，阳光中闪着光亮的金枪鱼是完美的鱼饵和船上的食粮。由此可见，爱也好，厌也罢，都要终结它们的生命，这是站在人的角度上，满足自身所需。然而，老人也能超越人类中心主义的局限，以平等的态度，尊重、怜惜他的对手。小动物们或只是配角。这片大海里和老人关系最密切的，最大的角色还是大马林鱼和登多索鲨。和普通渔夫不同，老人赞美这些大鱼。在他眼里，大马林鱼庞大、美丽、沉着、崇高、尊严，视它为自己的兄弟，鲨鱼也不配吃它。坏了老人好事的登多索鲨，虽残忍,却也能干、强壮、聪明。不过，这种超越性还是不彻底的，或者说只是老人思想上位居其次的。老人依旧避免不了一次次强忍疼痛，贯注全部力量到那刀上，猛刺下去。这一系列的动作，作者写得具体且颇有悲壮感。但杀死它们后，他不断地自我宽慰，并找到了两个理由。“你不光是为了养活自己、把鱼卖了买食品才杀死它的……你杀它是为了自尊心、因为你是个渔夫”。即一是维持生计的职业使然，二则是这场斗争关乎尊严。看到这条大鱼的全貌，老人不由得想到 “卖三毛钱一磅，一共能买多少钱呢”。 “1500磅”不仅是对其庞大体积的一种形容界定，更是与经济利益直接挂钩，它可以直接改善老人那窘迫贫困、令人心酸的生活。读者出于共情和同理心，也希望这条鱼可以献出它的生命，缓解老人的潦倒的困境。除此之外，老人与大鱼之间，不仅是捕和被捕的关系，更像在同一竞技场进行较量对手。这场博弈，比体能，也是考验心理。老人不断地自我鼓励和暗示，想着的话总是忍不住“说出来”。不论为生活，还是为尊严，都可以根据马斯诺需要层次理论来理解。此时，我们和老人自己，似乎都已经宽恕了杀生的行为。但老人真的获得自我的解脱了吗？上述那番话之后，他又说：“它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪过。也或许是更大的罪过吧”。原来老人也会难过纠结，也有恻隐之心，不断去自我质疑这到底是不是罪过。不过这段表述充满矛盾：为什么杀死它之后，依旧爱它就不是罪过，又或者是最大的罪过呢？或许，可以理解成，生命虽然已经丧失活着的权利，但人们懂得它的价值，人就不至于无情；可纵使人们懂得它的价值，这份懂得仍然是附加在人类身上的所谓道德，不过借口罢了，人仍然是自私的。老人没有给出一个确切的完全有罪或无罪的定论，他选择了回避，并再三强调自己的无奈。“你想得太多了，老家伙。”他说出声来。“但是你很乐意杀死那条登多 索鲨，”他想，“它跟你一样，靠吃活鱼维持生命。它不是食腐动物，也不像有此鲨鱼那样只知道游来游去满足食欲。它是美丽而崇高的，见什么都不怕。”“我杀死它是为了自卫，”老人说出声来，“杀得也很利索。”再说，他想，每样东西都杀死别的东西，不过方式不同罢了。“捕鱼养活了我，同样也快把我害死了。那孩子使我活下去，”他想，“我不能过分地欺骗自己。”这段话很值得玩味的一点，是“说出声”。海明威一再去区分心里“想”和“说出来”。老人的四周是一篇茫茫的大海，没有任何生命能知晓他的语言，“说出来”更是说给他自己听。之前老人与大鱼搏斗时，他反复自说自话，给自己鼓劲。此时危险已过，最紧的弦已经松了许多，他的心还是没有平静，忍不住地说出来，这是否是为了进一步说服自己，掩盖内心不安的欲盖弥彰呢？ 自然界本就由吃与被吃的食物链构成，老人“每样东西都杀死别的东西，不过方式不同罢了”的理解也存在着合理性。并且在血雨腥风背后，还能去回忆和称赞猎物的捕食者实在难得。在这一方面，老人的确是值得认可的。但这一份博爱的情怀，真的可以抵消和超越杀虐的事实吗，如果是真的心安理得，为何作者还要画大段篇幅去描写老人复杂的心理活动？并非要诘难捕鱼活动过于残忍，毕竟这是自然的规律，超越规律的结果便是人类的自取灭亡。但我想知道的是，这份摆脱了人类独大偏见的超越性，或者说 哀悼美的毁灭的道德感，在个体生存和尊严面前，有多少分量呢？ 人与自然的相处，在海明威笔下，看来依旧是前者对后者掠夺式的征服。但刺下去的那把刀，以爱为名，显得更为高尚，又显得如此狭隘。