三锁坐在床上，佝偻着腰看向窗外。今天是周日，谁会来看她呢，儿子？孙子？孙女？
当然她最盼的是儿子，想和儿子唠唠，听儿子说说家里的事儿——那个她住了大半辈子却再也回不去的家。除了儿子她不知该想谁，也想不起谁。十几岁就当了童养媳，每天只是不停的干活干活，父母的影子早就淡了，想不起了，三十多岁又守了寡，只有儿子，这个她从小一把屎一把尿拉扯大的儿子，是她唯一的盼和依靠。
现在记忆老是反转，常常想起儿子小时候的脸，他的每一个笑每一个皱眉都牵动着三锁的神经。他一定是忙吧，上周就没来了……记得第一次抱儿子时，那么小小的一团……想到这里，三锁心里一紧，这是她的秘密，她一个人的秘密，她坚守了一辈子的秘密——年轻时生病伤了子宫，不能生育了，儿子是抱养别人的。“熄灯睡觉了，睡觉了”楼道里传来管理员大声的吆喝。三锁摸索着把被子铺开，天这么快就黑了。
明天就是下周了，又有一个新的周日在等着三锁去盼望。只是她不知道，她的那个秘密，儿子很早以前就知道了……
