在我们小的时候，年轻的母亲是我们的避风港，
在我们长大的时候，年老的母亲变成了我们的客人。
-------题记
国庆长假，我让母亲带着小侄女来我家，一则因为小侄女要断奶，二则想让母亲好好休息一下。
母亲进门第一句话就说：“带小孩子出来就是麻烦，你看这么多东西……又没给你儿子买点东西……”说到最后一句，母亲有些怯怯的，为自己的空手而来很不好意思。我说：“妈，说什么呢，就像自己家一样，用得着买东西吗？”
我帮母亲收拾行李，发现并不像母亲说的那样只带了她自己和小侄女的衣服、小侄女的生活用具，其实还有约几十斤豆子（自2000年我开始打豆浆开始，母亲就为我提供真正非转基因大豆。）、一大袋子带着翠绿叶子的桔子、四瓶新剁的红辣椒、一包蒜仁、一包生姜。这些东西，在母亲眼里是不算礼物的，因为它们都是母亲亲手种出来的，本应给女儿。她所谓的礼物，必得是到大超市花钱买的水果、点心、玩具之类。这些东西比起母亲侄女二人的衣物实在是重得多，可在母亲眼里他们的分量轻的几乎可以忽略不计。
然而这最轻的东西却刺痛了我的眼睛。
我从母亲背上接过小侄女，让她去洗把脸，休息一下，母亲似乎不放心，三番五次地拎着湿淋淋的毛巾出来，紧张的站在边上，一会儿看看我，一会儿看看小侄女，好像我会虐待她的孙女似的。我明白她的心思。这个小侄女，在肚子里是不受欢迎的：我弟弟、弟媳脑子都不大灵光，怀他三个月时弟媳又被狗咬了一下，打了很多狂犬疫苗，基于遗传和药物的关系，我一直极力主张打掉这个孩子，但弟媳很固执，我的父母则很矛盾：既迫切的想要抱孙子，又相信他们在城里教书的女儿的耸人危言，忐忑不安的熬了十个月，终于小侄女出世了。还好，目前来看一切正常，健康漂亮，父亲母亲便乐开了花，比农村任何一家人带孩子照看的更仔细。母亲还依稀记得当年带我儿子时的种种卫生要求、饮食科学，小侄女长得白白胖胖煞是可爱。
出生第三天，父亲便要我给小侄女取一个有文化的名字，我看着木讷的弟弟和傻呵呵的弟媳，心情复杂，想了想便说：“就叫‘语轩’吧。语，是语文的语，希望她长大能说会道；轩，是高大的意思，希望她将来能做出一番大事业。”父亲听了连连说好，母亲不识字，没怎么听明白，迷惑了一会儿又明朗起来，连叫了几声“语轩”，在她看来，自己女儿取的名字肯定是好的，无须弄明白，多叫几句就顺口了。其实在她心里早就为侄女取了一个叫“丽萍”的名字，她认为这个名字好听又好记，实在是很好的，可惜……
为了向母亲证明我也喜欢小侄女，我便抱着小侄女使劲亲了几下，又念儿歌给她听，逗得她格格直笑，母亲这才放心去洗脸了。小侄女长得很可爱，皮肤嫩嫩的、滑滑的，就像刚剥了壳的小鸡蛋，我便对母亲说：“妈，她的皮肤这么嫩，干脆小名就叫‘小鸡蛋’吧。”说完便“小鸡蛋小鸡蛋”地叫着。“什么？小鸡蛋？”母亲大概是被我取的这个名字吓坏了，激动的跑出厨房。是啊，在母亲心里，小鸡蛋这种俗气的名字怎么能登大雅之堂呢？我自然也不能跟她说大俗即大雅的相对论。母亲怔了一会儿，才勉强笑笑说：“语轩，语轩啊，姑姑说你的小名叫‘小鸡蛋’，喜欢吗？以后你就叫‘小鸡蛋了’，啊。”在这几天里，我和老公、儿子都叫她小鸡蛋，母亲也不反对，但她自己坚持叫“语轩”。
晚上，小侄女想吃奶闹腾得厉害，母亲怎么哄也没用，我和儿子去逗她根本就不理，直闹到十点半还不消停。母亲手里拍着小侄女，眼睛却不时瞟着我老公，生怕他会不耐烦，老公也不笨，马上加入了哄宝宝行列，母亲的脸色便轻松了许多。
时间越来越晚，老公和儿子都去睡觉了，四周变得寂静起来，侄女的哭声显得格外响亮。母亲又急又气，突然举起右手狠狠地拍了侄女几下，没等她哭呢，又抱起来用她满是皱纹的脸贴着小侄女的脸。
我从她手里抢过侄女，生气地说：“她在断奶，当然会闹，你干嘛打她？”
“我……我觉得她影响你们休息了。”母亲急得想要哭了。
“妈，”我腾出一只手，拉着母亲松树皮似的手说，“七年前你帮我带儿子时，我儿子断奶比他还闹呢，你都不打他，还很有耐心的哄着他。现在侄女不也一样吗。”
“那……那不同。”母亲躲躲闪闪的说。“有什么不同？你外孙可以闹，你孙女就不可以闹？妈，你不要跟我这么见外，这也是你的家。”我有些伤心，虽说父母很爱我，但因为我不是男孩，他们在我家老是客客气气的，弄得我很不爽。
“这怎么行？到底是女儿家，总归要注意些的。”母亲很固执，我不想再跟母亲争辩下去，便去放轻音乐，侄女听着听着，很快睡着了。
五号下午，母亲带着小侄女逛街回来，还没坐定呢，就催着我给父亲打电话，让他明天来接她们回家。我希望她们多呆几天，对孩子也好。
她很认真地说：“我在你家都住了五天了，后天你们要上班，我不能给你增加负担。”
“我们上班，你们在家玩就是了，不相干的。”我笑笑说，以为妈妈在跟我客气。
“不要。你这里百样东西都要出钱买，我们在你这里要花很多钱的，你看：水费、电费、煤气费、买米、买菜、水果……”
“我不在乎。你们不在，这些一样要消费的，再说我们两口子上班连这点钱都挣不来，不如不上了。”母亲真会算账，亏她想得出来。
“也不行。过日子能省就省，再说你上班这么辛苦，我带个孩子又不能帮你做点什么，你会很累。”母亲固执起来总是有很多歪理。
“妈，我不累。你们在家我喜欢。”我的声音有些哽咽，不知为什么。
“唉！人老了，就不中用了。妈不像七年前帮你带儿子那会儿，可以一边带人一边做家务，现在妈妈老了，做不了了。”母亲很伤心。
“妈，正是因为你以前为我做了太多太多了，所以现在你该享享福了，女儿也想为你做点事情。”我说完，不忍心再看母亲，含着泪走开了。
晚上，母亲只象征性地扒了一口饭，便抱着小侄女无精打采的坐在沙发上，盯着电话发呆。
“洛龙，你知道外公的电话吗？帮外婆打个电话叫外公明天来接我。”母亲不识字，不知道电话旁边贴着父亲的电话号码，他也没记住父亲的电话，只得求救于儿子。儿子当然不肯，母亲一手把他带大，他跟母亲可亲了：“我喜欢外婆，我不要外婆回家。我要你天天在我家。”
母亲又硬着头皮请我老公打个电话，老公自然也说了一番挽留的话。
晚上十点，我和老公正在看电视，隐约听到客房里传来母亲的啜泣声，我们惊愕的对视了一下。我当即关掉电视，轻轻推开房门，见母亲正欠身靠在床头，伤心地流着泪。旁边的小侄女睡得正香，红扑扑的小脸真可爱，母亲说，侄女像我，应该是吧，必须是的。
我忽然明白，自己一厢情愿的强留母亲给她出了一个多大的难题。我又是多么的自私-----为了自己的所谓孝心却忽视母亲的意愿。也许，真正的孝心应该是尊重老人的内心需要。
母亲，真的老了。
我知道我必须立即、马上打电话给父亲。
