他说，我不懂上面写的画的是什么，但我知道这个肯定很宝贵
时间的守门人在“龟壳”里上班。这个“龟壳”很酷，有棱有角，太阳一照，“龟壳”闪闪地晃眼睛，“龟壳”门口还讲究地安置了水池，哎哟，水池里居然还有红色的小金鱼。
这么讲究的地儿居然是个售楼部！
一进门，就有漂亮的售楼销售上前问你，您来看房还是看展？
你说看房，她就会带你看灯光闪闪的沙盘；
你说看展，她会回头冲一个角落喊一声，有人来看展，然后告诉你前面电梯三楼。
还有比这更有内涵的售楼部么？
还有比这更接地气的美术馆么？
带着一脑门的惊讶就这么来到电梯口，他出现了。
他说，我带你
“你是今天唯一的客人，我来带你上去，”
进电梯，刷卡，到三楼。
他说，要有光
电梯门一开，他说，“站着等会儿”
然后他打开了第一部分的灯，一个美术馆的样子出现，就是下图。
他在前面带路，开灯，不急不燥不犹豫。
他在后面检查，关灯，不慌不忙不催促。
有时也会走过来，告诉我，这幅画是馆长的，那幅画是驻馆画家的。
我，一个非专业人士，路过看看画，却受到如此礼遇，充满感激。
展厅布置从工笔画到水墨画再到近现代油画，最后是书法作品。
我一直认为，经典画作就应该像白居易的诗，妇孺皆懂。
如果冬天有形状，那一定是烤红薯的模样。
在北方，一到冬天，街头总会有这样一个形象出现。
离十米远就会闻到那缕甜香，男女老少无人能拒绝。
最好吃的部分是靠近皮微微焦的那一部分，
最好吃的温度是刚烤出烫口的感觉，
最好吃的感觉是和朋友分吃一个。
你看，这么一幅画，就有了烤红薯的香味。
祥林嫂的皱纹太深刻，感觉一不小心就掉进去了。面部的皱纹，关节的粗糙，沟沟壑壑就像是她的人生，没有一丝平坦。
闰土的悲伤感觉也要溢了出来，旁边他爹的眼里也满是无奈。
你看，这么一幅画，居然有了悲伤的情绪。
逃离了悲伤，穿越到古代。姑且在竹林深处，和七贤醉饮不知归处。
通晓音律，爱弹琴的嵇康，通音律善弹琵琶的阮咸，七贤之首的阮籍，饮酒八斗方知醉的山涛，不满政治不得不做官的向秀，醉侯刘伶，精辟品评家王戎。和他们一起肆意畅饮，逍遥在竹林深处。
你看这么一幅画，好似清风徐来，好似皎皎月光，好似忘归的桃花源。
他说，喜欢再来
看到书法部分的时候，突然发现了一幅大师启功的真迹，激动到语无伦次。
没想到，在三线城市，居然还能见到大师的墨宝，忍不住驻足多留恋。
前段时间，中华书局出了一套书，纪念启功大师诞辰105周年。其中一本《启功谈书法》，有幸拜读。在轻快的语言环境中，了解书法，一如老爷子的这个人，幽默又有内涵，既有童真又有底蕴。
关于老爷子的幽默有很多，记忆最深刻的一个是：
一个大地产商，准备好笔墨纸砚，非要叫启功先生为自己的地盘题名。先生脸一沉说：“你准备好笔墨纸砚我就非得要写，你要准备好一副棺材我就得往里跳吗？”
诸如此类的幽默，不胜枚举，真性情是也。
我把这个笑话分享给守门人听，他听了笑了一下，说：我不懂上面写的画的是什么，但我知道这个肯定很宝贵，喜欢的话下次再来。
这些艺术品记录着永恒的时间，记录着画家的喜怒，记录着时代的变化。
而他，一个守门人，默默地守护着这些艺术品，就像巴黎圣母院的卡西莫多，就像是驻岛的士兵，就像是孤独的牧羊人，谁都不会注意到他们，平凡的外貌遮不住一腔善良与热情，孤独的守护磨不灭对生活的期待和希望。
艺术承载着时间，他守护着艺术，他是时间的守门人。
