世间难吐只幽情,泪珠咽尽还生。手捻残花,无言倚屏。
镜里相看自惊,瘦亭亭。春容不是,秋容不是,可是双卿。
-贺双卿《湿罗衣》
清初康熙年间,江苏丹阳出了一位很有文学细胞的美才女,名叫贺双卿(1715~1735)。其凄婉的人生经历很有特点。她既非出身王室贵族的富家女,也非少女时代即选秀入宫的嫔妃媵妾,更非堕入风尘色艺俱佳的青楼女子。她是出生在社会最下层的农民家庭的女儿,却和普天下所有的女人一样,少女时代对人生和未来充满憧憬。她美慧善良,文弱纤秀,满腹诗才,然而在那个封闭愚昧的时代,她只能嫁给“门当户对”的庄稼汉。婆婆害怕媳妇夺走她的爱,儿子周大旺对母亲惟命是从。贺双卿的悲惨命运可想而知。丈夫不但不懂得怜香惜玉,反而坚定地站在母亲一边参与对她的虐待。
任凭婆婆和丈夫的百般凌辱,苦命的双卿有泪只往肚里咽。贺双卿的故事非常典型,她是古代中国千千万万农家妇女悲惨命运的一个缩影。这种情节在中国古代戏曲故事中多有体现。
当千千万万受迫害被压迫的妇女面对种种磨难无法忍受和解脱时,往往选择轻身,而贺双卿则是将她遭受苦难的痛苦历程以诗歌的形式留给了后人。贺双卿的家庭是地道的农民,但她的舅父是乡间的私塾先生。幼小的双卿常去舅父处玩耍。每当塾师授课时,双卿就倚于窗下,悉心聆听,成为一名编外学员。就是在这种半自学状态下,这位极具文学天赋的少女,竟然“无师自通”,领悟到了做诗赋词的真谛,学会了吟诗作赋。
贺双卿惊人的文学才能,宛如在与世隔绝的荒野中修成的武功,既不为人识,她自身也不知其功力几成。她若是个男儿,家人或许会将光宗耀祖的希望寄托在她身上,从而也就有了度量的尺子。偏偏她是女儿身,家人没指望她去博取功名,当然也不知道她身怀绝技,具有非凡超人的文采。在封闭落后的乡下,谨守妇节的贺双卿在婚姻方面没有任何自主权,她只能听从父母之命和媒妁之言,嫁到孤儿寡母的周家。
无论是美丽还是诗才,贺双卿都像荒原上一朵野生的百合花,默默开放,随风摇曳,无声无息。直到有一天,一个男人偶然走过这片荒野,闻到一股沁人心脾的带着浓郁诗意的馨香,发现了这朵野百合。男人名叫史震林,是贺双卿婆家周大旺同村人。这位以“载异书,携美人,登名山,遍采歌咏以为一代风雅”的不凡之士,是乾隆二年进士。
据史震林《西青散记》记载,1733年四月的一天,史震林邀段玉函等数名才子回村游玩,偶见一美艳少女手执畚箕出外倒垃圾,很觉惊讶:自己出生金坛,怎么从未见过这位美貌少女呢?再看垃圾中竟有不少树皮纸屑,上面隐约有笔墨痕迹。凑过去捡起来一看,竟是残缺不全的诗作。
经打听,史震林等很快得知了双卿凄惨的境遇,于是主动探访。捧读双卿完整的诗作,敬佩同情之情油然而生。双卿钦慕才子们的风度和才华,遂与史震林等诗词唱和,腼腆而拘谨,“发乎情而止乎礼义”。史震林等人在极端同情之际,曾思想帮双卿摆脱困境,深受封建礼教束缚的贺双卿却忧伤道:“田舍郎虽俗,乃能宛转相怜,何忍厌之,此生不愿识书生面矣!”直到去世之前,贺双卿对来自婆婆和丈夫变本加厉的折磨和凌辱,始终默默承受而不作任何抗争。
贺双卿去世之后,从长安搏取功名归来的史震林收到贺双卿留给他的一首词:
终日思君泪空流,长安日远,一夜梦魂几度游。堪笑辛苦词客,也学村男村女,晨昏焚香三叩首。
求上苍保佑,天边人功名就,早谐鸾俦。应忘却天涯憔悴,他生未卜,此生已休!
史震林大贺双卿20多岁,从词中看出贺双卿对史震林已是情根暗种,却不敢有丝毫表白,“他生未卜,此生已休”,内心深处的绝望溢于言表。捧着贺双卿的绝命词,史震林热泪纵横,泣不成声:“才与貌至双卿而绝,贫与病至双卿而绝。……”
为贺双卿真情所感的史震林开始全力搜集她的诗词。贺双卿做诗环境之恶劣可想而知。丈夫婆婆不允许她写诗,见她写诗作词非打即骂,并将她从娘家带来的笔墨纸砚统统扫地出门;她身体虚弱,终日劳作,斟字酌词、专心写作的时间也少。贺双卿写诗作词,并非要流下传世之作,她只是想以诗句宣泄悲郁、抒发情怀,为她灰暗的生命点亮一盏属于自己的精神的灯,或有意毁弃,或以粉笔芦叶为具,粉脱叶败既佚。史震林历经艰辛,仅收集到幸存的14首诗词。后人将14首诗辑为《雪压轩词》刊行。虽然只有14首,足以奠定其在中国文学史上的地位。“清代第一女词人”、“清代易安”,两顶桂冠均当之无愧。
婆婆和丈夫的无情折磨,加之过度劳累,贺双卿一病不起,终于在无望的幽怨中含恨死去,年仅20岁。