酒是个好东西。但凡爱喝酒的人，都能说出一箩筐喝酒的好处，就是不喝酒的人，也能摆出几条喝酒的道道。
母亲是能喝酒的，一家人的时候，母亲也会和大家一起端起酒杯，但母亲不会说一箩筐喝酒的好处。只是每次喝酒，母亲总会说酒好香，那神情很是享受酒的甘洌。我没有亲眼看见母亲喝了多少酒，只是听母亲对我们姊妹几个说过，她和父亲到外地进药品，工作顺利一高兴，常在馆子里两个人喝完一瓶白酒。但有客人的时候，母亲是不会喝酒的，只是忙着在灶屋里弄菜，然后劝大家多吃菜。
小的时候，一到农忙啊，或者家里有修墙捡瓦的事啊，会请一些叔伯乡亲们帮忙。母亲就会买上肉，还得是那种膘很肥的肉，来招待帮忙的乡亲。那时候要买到膘肥的肉是不容易的，但母亲总能想到办法。当然，无论肉多肉少，肉肥肉瘦，酒是少不了的。母亲说，大家忙了一天很累，喝点酒解乏。或许这也是母亲除了说酒好香之外，讲得最多的喝酒好处了。
以前看《水浒传》，好汉们都是大碗喝酒，豪气万丈；看《红楼梦》里喝酒，都是小曲酒令，诗情画意；现在饭局喝酒，常常是三杯过后，便捉对开敬。也有那不善饮者，开始一再推辞，但架不住劝，只说少喝，推杯换盏之后，少喝之说早已忘到九霄云外，也就不醉不归了。那时的乡下，是没有这么多喝酒的讲究。活忙完了，母亲说吃饭了，帮忙的乡亲们就围着八仙方桌一坐，若人多坐不下，便三个人一张板凳，或搭只角。酒是倒在一个红碗里的，一碗酒大家轮着转，一人一口，喝完又倒。虽然那时酒也是紧缺的东西，但母亲是不会吝啬酒的，总会让乡亲们喝得高兴。几轮转下来，大家话便多起来，也要争个酒量大小。喝酒次数多了，母亲也渐渐了解了大家的酒量。乡亲们争得面红耳赤的时候，母亲总会适时劝解，于是酒量小的也就不再喝了。到最后，大家便鼓怼着酒量大的干了碗里剩下的酒，一个个才有些偏偏倒倒回家去了。
母亲喜欢酒，却又很恨酒。母亲恨酒的根源，我是记忆深刻的。我六七岁的那一年，幺叔结婚，家里来了好多客人。堂屋里、龙门上摆满了桌子。幺叔当过兵，有些当兵人的性格，或许这种性格和从小听过的那些侠义故事中的人物相似，和我很对路，所以我从小和幺叔关系很好。那天，我特别高兴，在屋子里窜来窜去，觉得自己就是个小主人。中午，客人们照例喝得很高兴，不知不觉中，我也像大人一样喝酒、敬酒。结果喝醉了，醉得不省人事，睡到第二天才醒来。后来听家里人说，母亲一直守在我身边哭，以为我会醒不过来了。因为那一次的醉酒，母亲说起酒就有些恨，甚至于因此一直对幺叔有意见。后来只要一喝酒，就要絮絮叨叨，告诉我酒喝多了不好。逢年过节，家里请客，我和父亲也会陪亲戚们喝酒，但只要看我和父亲喝得差不多的时候，母亲便会让妹妹来制止，甚至于有时妹妹就把酒杯直接抢走了事。
上班后，因为工作应酬、朋友相聚，喝酒的时间不少，喝得醉醺醺的样子也是不少。母亲虽然没问，但我知道母亲肯定是明白的。于是每次回家，母亲就会谆谆告诫，在外少喝酒，自己要爱护自己的身体。
父亲退休后，母亲和父亲到城里和我一起住，开始母亲生活还是很有规律，晚上按时就会睡觉。后来我发现，只要我晚上有应酬在外喝酒，无论多晚回家，母亲总是还在客厅看电视，见我回来后，打个招呼才回房去睡。虽然母亲没有说什么，但母亲的神情告诉我，她是在担心我，怕我喝醉了。或许，我六七岁时的那次醉酒，在母亲的心中一直存在阴影。
再后来，因为楼层高不方便，母亲和父亲便单独住了。节假日、周末或有事的时候，我和家人便到母亲那边去。每一次过去，母亲虽然忙着做饭菜，却依然不忘提醒我在外少喝酒。但每一次到母亲那里，母亲除了做好一桌子好吃的饭菜外，总是已经给我倒好了一杯酒。
端起酒杯时，我们常说“少喝养生，多喝伤身”，却不知何为多、何为少。一上酒桌，无不是“无酒不欢”的场景。无论是茅台、五粮液，或二锅头、小郎酒，抑或者泡酒、烧酒，上桌就把这酒的好处讲得头头是道，让满座的人点头赞同。到最后，只要端了杯者，无不酒态毕露才得回家。殊不知，你的母亲或许一直在家等着你。
