一转眼参加工作已经将近五年。在山美水美的贵州也已经待了将近五年。
每年过年，我和丈夫都要辗转多地，回我的老家湖北襄阳和他的老家山东菏泽过年，这一南一北，一来一去，几乎穿越了大半个中国。
时间过得飞快，我们毫无察觉。直到这两年回老家时感觉不适应，才骤然发现，我们已经成为了诗人笔下“儿童相见不相识”的异乡人。
身体是诚实的，最大的不适应就表现在身体上。刚回山东，老公第一个生病，不仅严重感冒，而且喉咙红肿，鼻子和嘴唇都干裂褪皮。
接着小闺女生病，小家伙还不会说话，只会用哭声表达她的不适，她一个喷嚏接一个喷嚏，喉咙呜啦呜啦，好像装着一大堆吐不出来的脏东西。
刚给闺女看完大夫，我就病了，鼻塞头疼，口干舌燥，不停地喝水也没用。
其实很好解释，我们在温润的南方待惯了，回到一片“灰黄”的北方过冬，难免接受不了。
一是实在太冷，这还可以忍受，多穿点就行。第二点就没办法了，空气干燥不说，到处都是灰尘。尤其是农村土地很多，又有放鞭炮、烧秸秆、烧煤取暖等习惯，又没有种多少树，空气自然叫人受不了。
看着每天重度污染的天气数据，每天早上被家人用玉米棒子烧水的烟气熏醒，我只能长叹。东西放在桌面上，不一会儿就一层灰。也懒得换衣服了，因为大家的衣服都是一拍一阵“烟”，早已习惯。
我的老家和丈夫的我家离得不远，虽说不在农村，可也是同样的尘土飞扬，经常被雾霾袭击。
老家的人可能会觉得我们太脆弱，或者矫情，甚至会批评我们“忘本”，因为他们已经习以为常。可是，要知道，我们都被每天空气质量都为优的青山绿水给惯坏了。
北方，说起北方你会想到什么？我想到的是一片苍茫。这苍茫曾经代表沃野千里，曾经代表豪迈奔放。而今当我们这些被这方水土养育大的人再回到北方，竟然只觉得矛盾和失望。
我们小时候，也是在这样的环境里长大的吗？我竟然没有一点印象了。
思绪飘远，那个曾经让我们打滚的麦田，那些曾经一望无际的油菜花开的明媚灿烂，外公家的枇杷树结满果实，我们曾在抱怀的老树下乘凉……这些，如今全都不见了。
丈夫老家是农村，已经被年轻人所抛弃和遗忘，没有建设的必要了。我的老家也曾是农村，被选中盖了工厂，一座座整齐划一的楼房掩盖了曾经生活过的印记，只有堆成小山的垃圾和嗡嗡的苍蝇还在宣誓“主权”。
这就是我的北方的家乡，一个我充满乡愁，渴望回去寻找温暖的地方。每一年我们都怀着无尽的眷恋回家，却一年又一年带着同样的失望巴望着离开。
此时的贵州，阳光明媚，朋友圈里尽是同事们晒出的春游美景。还记得到仁怀的第一天，道路整洁，交通有序，人人都在为创文巩卫工作出力。
回到老家，发现竟然也张贴着和仁怀同样的标语，创文，河长制，但似乎都只是一路空口白话。经过的每一条散发着臭气的河，都在印证着我的想法。
就要走了，亲人殷切地问，暑假还回来不？明年过年还回来住多久？已经转化为严重感冒的我和老公不知该如何回答。
因为我们也不知道，到时的我们，该不该回，能不能回，想不想回。
回不去的是故乡。未来，贵州将变成女儿的故乡，只盼那时，贵州不会成为和我们的故乡一样的，回不去的地方。
