朋友是上天赐给我们的礼物，让孤独得到安慰，让流年永不凋谢。
尘世里，摸爬滚打，转眼四十载。有的朋友，走着走着就散了，有的朋友，却一生在你心里。
梅是我儿时的伙伴，我们的交往可以追溯到生命的最早期，远在有记忆之前。9岁时，我随家人从吉林搬回山东，从此与她音信杳无。长达数年，我都在怀念那片黑土地，神秘的大森林，鲜花遍地的草场，冰封的小河套，一望无际的雪原。宛如一只断线的风筝，在山东生活好多年，我都无法找到归属感，直到与梅再续前缘。
我东北的表姑回山东探亲，无意中提起她，从此成全了我们长达数年的鸿雁传书。每周一封信，是那个通讯极不发达的时代，我们联系的唯一纽带。写信、收信，成为平淡生活中最美的期待。
在我眼里，梅是那么地卓尔不群，她心思细腻，富有才气，字迹娟秀，文采斐然。她引领我踏入文学的世界，第一次感受到文字的美和创造力。她让我渐渐有了一颗敏感的心，学会品味生活中的点点滴滴。在她面前，我是透明的，所有的小心思、小秘密都无需保留。每到新年，会收到她精心挑选的贺卡，每到生日，会收到她用心准备的礼物，每每都惊讶于她的别具匠心。在信里，我总是唠叨个没完，感情像开了闸的洪水，而她总是平和淡然，宽容体贴。我总觉得，虽然她的年龄比我小，却有着一颗古老的灵魂。
她是我贫瘠生活的极大滋养，犹如一束阳光照亮我的心底。每周迫不及待地等她回信，展开来细细品读，时而微笑，时而怅然，那种心意相通，心心相印的感觉，此生再难寻觅。
就这样，我们相伴着度过了少女时光，一封封来信，一张张贺卡，一份份礼物，我都保留至今。
再后来，因为东北教育资源的匮乏，梅虽然学业优异，却没能够上大学。高中毕业后，她去绥芬河跟哥哥一起创业。而我虽然高考失利，却还是上了大学。此后，各自忙碌于生活，渐渐地竟疏于联系。
若干年后，我们都已结婚生子，虽很少联系，却知道对方一直都在心里。前年，我从巴厘岛回来，途经广州，终于在间隔将近30年后再次见面，感觉一切恍然如梦。见到她的那一刻，完全没有陌生感。她的淡然自若，以及眼眸里透出的那丝忧伤，仍让我心动，一如当年那个如兰花般清丽的女孩。我们都已不是昔日的模样，却并没有被岁月改造得面目全非，何其幸也。
去年，组建写作训练营时，我邀请她参加，于是我们并肩奋斗了30天。她的文字一如往昔，总能一下子打动我。她天生是个小说家，很会讲故事，那份才华掩饰不住。今年，她创立了自己的女鞋品牌，进入人生新的阶段，我知道她会离梦想越来越近。
庆幸能与这样的女子，做一生的朋友，庆幸我们从未走散。
Z是我的小学同学，当年同桌时，他还是个顽劣小男孩，我们彼此并不友好，桌子的三八线，只要他超了，我肯定奉上一拳，而他也会斤斤计较，却又毫不在意地问我借半块橡皮。
初中，我们竟然又分到了一个班，他极聪明，成了我学习上的竞争对手。成绩上，我们常常交替领先，记忆中却没说过几句话，彼此都保持高冷。
直到初三我突然转学，到了一个完全陌生的环境，一切都不适应，感觉很孤独，想念以前的同学。偶尔回去，听同学说起他常常帮我去拿复习资料，心里一动，回来后就给他写了一封信，没想到从此就开始了长达数年的通讯。
那时的我性格内向，跟男生不怎么说话，隔着时空，借着文字，我竟然能够敞开心扉，与他随意畅谈，那种轻松美好的感觉，不但将我从孤独中拯救出来，还赋予生活以完全不同的色彩。后来，我们双双进了重点高中，在三年极度紧张的学习和压抑的心境下，我们一直彼此鼓励，交流学习上的心得，分享生命中的困惑和思考。作为一个理科生，他信写得极好，情感真挚，文字流畅，每每令我这个文科生汗颜，觉得自己未免过于矫揉造作。
每次我过生日，他都会用心地准备礼物。记得有一年，他在送给我的书上，用密密麻麻的“叶子”两个小字，拼成了大大的“生日快乐”，让我感动得无以复加。
大一寒假，我骑自行车摔伤，半边脸都涂着红药水，嘴唇肿得老高，他跑到我家来探望，我就那么顶着一张受伤的脸，跟他聊了半天。
高一，成绩总也上不去，内心极度压抑，他不断地给我打气，让我相信自己。整个高中三年，没有他和梅的支持，我不知道自己会有多么苦闷。他们两个人，撑起我的精神花园，给灰暗的生活带来一抹亮色。
后来，我们分别上了大学，步入更大的世界，开启了全新的生活。渐渐地，他的信写得怪怪的，似乎想要表达什么，而我是如此抗拒，想都没有想过，纯真的友情会变质，在我心目中，这份关系是超越性别的。当他越来越清晰地表露心迹，我开始出离愤怒，甚至撕掉他的信，一心想回到当初那个纯洁无暇的伊甸园。
然而，成长是不可逆的。终究，我们长大，渐行渐远。
直到数年后，当我在情感上历经挫折，为一份不属于自己的爱而挣扎时，才深深地体味到他的无奈。他曾经那么珍视，却被我的无知残忍地伤害。
再后来，各自结婚，再无往来。他已是儿女双全，家庭美满，一个幸福的人，很少会回忆过去。而我会在想起他时，默默地祈祷，祝福他和他的家人。
忆起似水流年中那些美好的日子，似乎还能看到那个在风中奔跑的少年。
记得早先少年时，大家诚诚恳恳 ，说一句，是一句
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了
——木心
