《床畔》又名护士万红，一个时代的英雄与一个时代的烙印。严歌苓说这是跨越了十几年的著作，推翻又重写的华章。它付得起一个时代的问候。
在树立英雄的年代，一个铁路战士在炮火中救了两名战士的性命，在那个急需树立英雄，催人奋进的年代，这自然是一个典型，能够被广为传颂的典型。医院不仅配备了专门的病房，而且派专人守护，这就是万红，一个刚从学校毕业的特级护工。在随后的年月里，护士万红开始了与这位特殊病人的特殊经历。在万红的眼里，他不是一个植物人，而是有血有肉有思想的，他能够清晰地表达自己想要的。万红每天悉心照料，为了防止肌肉萎缩，她就是在夜里也会起身为他翻身、按摩。在万红的照料下，他就像睡着了躺在床上的孩子，脸色红润，皮肤光泽。而她为了证明自己，也在不断地寻找着英雄活着的证据。当然，她的这些发现没人会相信，人们只会认为那是一个普普通通的人，一个普普通通的躺在那里的植物人，只有呼吸，没有思想。
而在那个英雄的年代里，英雄杨谷雨也受到了异乎寻常的热烈款待。不仅妻子作为家属能够享受到其军属的待遇，本人也会收到来自五湖四海的礼物，虽然这些礼物他享受不了，虽然这些礼物大部分都被医院拿走，但是人们的热情不减，因为这是一个英雄，是值得大家尊敬的英雄。
可是，随着时间的过去，那个英雄形象已经不再适应当时的社会，一批批的英雄涌现出来，一批批的英雄等待着接受荣誉的洗礼，一个个的英雄被树立。那个昔日躺在病床上英雄，早已被时代抛弃。而护士万红却一直在守护这那份英雄形象，她想提醒人们再次想起那个牺牲了自己救了两条命的英雄杨谷雨。可是，人们已经将他抛弃，这时代有太多的英雄。在看书时，看到万红的固执，看着万红的坚持，看着万红为了英雄杨谷雨疲于奔命的样子，看着万红放弃了爱情，放弃了原有的生活，看着万红熬白了的头发，我会为她的行为不值。一个非亲非故，一个早已被世人遗忘的英雄，再怎么争取又有什么用？英雄容易被人树立，也容易被遗忘。当一个英雄出现时，鲜花、礼炮、掌声，接踵而至，可是当另一个英雄起来时，前面的一个自然被遗忘。她想守护的英雄，她眼里的英雄，在别人眼里，早已是普通路人一枚。一个时代的终结，一个时代的崛起，总有一些人物被树立，也总有一些人物被抛弃，符合时代潮流的生存下来，被时代淹没的只能躺在沙滩上。
所以，在这一层次上，我认为万红是蠢的，傻的，她不应该再为一个被时代抛弃的人而呐喊。可是，也正是她在提醒着我们，我们曾经树立的英雄形象，我们曾经树立的信念，不管经历了怎样的时代变革，都要坚守下去，那份信念要传承下去。在英雄张谷雨已经被城市抛弃的时候，他在回到农村的时候，人们还是对他进行了热烈的欢迎，淳朴的人们依然认为他是英雄，可是他却被农村落后的用电设施弄死了，虽然他被这个社会所容纳，但环境已经不允许他的存在。人们要常保有的，是不论环境如何变迁，那份爱和坚守依然在，那份信念依然在。
英雄已死，英雄还活着。
