1.这是一个小小的城，南头有一座高高的钟楼，北头有一座粉红的小楼。城里住着两个人，北头是我，南头是我的母亲。我常常眺望窗前，眺望南头的钟楼，就好像看见了母亲，心里然后便了些安慰。虽然有好几条宽阔的街道贯穿小城的南北，可是一年之中，我回不了几次家，亲自看看母亲。
2.母亲的电话，总像定时的闹钟在每个星期天，在每个节假日来临之前准时响起:儿子，你什么时间有空回来，我给你做了你最爱吃的饭菜。妈，我事情多，挺忙的，我今天不回去了，下次再说吧。我的推辞，突然把母亲的闹钟按停了，然后电话那边传来的只是无尽的沉默。
3.最近一次街道母亲的电话是上个礼拜。母亲得到的回答依然是否。其实，有时问问自己，我真的很忙吗，连回个家陪母亲吃个饭的时间也没有吗？可是，我总是找不到一个这样的时间。这天下班回到家中，一开门，立即感觉气氛有些不对头。哪里不对头，还得容我慢慢的来查看：家中的空气似乎比我上班前变得清新了，地板似乎也变得干净了，厨房里有一种似曾相识的气味，写字桌上笔筒里的笔是我的最爱，虽然笔筒看上去好像原来的样子，但是她的一丝一毫的细微变化我都能感觉的到。家里来过了陌生人，尽管他只把我的笔筒轻微挪动了一点，似乎怕被我发现。
5.家里是被梁上君子惠顾过了吗？重要物品一件没有少，卫生看起来还比以前干净了，有谁是如此勤劳而又善良的梁上君子？但这一切我敢断定不是妻子做的，妻子做家务的风格是暴风骤雨似的。这种做家务的风格：温柔，细腻，体贴，是多么的熟悉，历历在眼前，只是一时想不起。
6.就在费劲思量之际，母亲的电话突然响起。我刚想说，妈，我刚下班，太累了，今天回不了家。妈突然抢白说：我知道你忙，知道你累，回不来家，你不来，我就到你家去了，给你做了做卫生，做了你最爱吃的饭菜在冰箱里。突然间，明白了一切，还能再说什么，我立即修改了习惯的台词：妈，我今天有空了，现在就回家。电话那边似乎短路了，没有了声音，紧着着又传来，妈的声音：哎哎，好好，我这就去买菜，回来吧儿子。
常回家看看吧，别让那个惦记你的人总是太牵挂。
