十二年前，还在正月里，我刚从桐庐老家回到杭州不久，突然接到通知：奶奶病危，腹部血管爆裂内出血。就在我赶到医院的当天晚上奶奶就离世了。当时我很难接受，前几天还是精神很好，慈爱的奶奶，但现在只有一具躺在病床上冰冷冷的身体，不懂言笑，和以往慈祥的她相去甚远。那一年奶奶88岁。
那一天，家里的大人把奶奶从医院接到我叔叔的家里，布置好了灵房，。当时，我跪在一边，非常冷静，哭不出来。也许有人会说，亲人离世的嚎啕大哭只为按照俗世的“脚本”去演，那么应该允许有人不哭。不，我理解所有亲人的悲伤，俗世的脚本不过是套上去的外衣，不管是否哭着、笑着、沉默着，面对亲人的离世，内心的不舍与悲伤都是真的。
我跪着的时候想起了很多过去的事。小时候爸爸在外地工作，妈妈忙于家务和农活，还要照顾哥哥。我自诞生几月起就被交托奶奶照顾，所以，我与奶奶特别亲。后来，我知道奶奶生于1917年，听她说，她那个年代，没念过什么书，目不识丁。周围的亲戚说起她时，总说她很勤奋，性格和善。
我的爷爷很早就不在了，我没有见过，奶奶的过去我知之不详，她也很少提及，但在我记事时，我也从没有在她口中听说过对他人的是非指责。
所以，在我心里，除了认为她勤奋以外，更觉得她内心满怀慈善。
由于父母亲经常不在身边，所以我非常粘她。幸好，她也宠我如宝，在我成长的童年时光里，我和奶奶有过很多美好的回忆。她常带着我一起上山下田，帮我打死在我肩膀爬过的蜈蚣，一起去放了水的鱼塘里摸田螺；我们老家的对面，有一块水泥铺就的空地，用来晒谷。白天，奶奶把谷摊开，每隔一个小时，让我过去翻一翻谷，夜晚，就将谷收起一堆，怕夜晚的水雾，所以用大块的塑胶皮盖起，如果碰上雨天，就终日不晒谷。
有一次，连日狂风大雨，我和她争吵，一气之下，去把盖着谷物的塑胶皮全翻开来，晒好的谷粒，又淋湿了，我当时并不知道她花在这些农作背后的心血！也不知道在我一边哭喊着、一边咒骂着她并一边对这些谷粒出气的时候，她内心的苦楚。
好些年后，我要去杭州念书了，为了省钱，回家的次数少了，但我内心经常思念奶奶，牵挂着她，有几次回去也只做短暂的停留，每一次总那么匆忙，似乎没有来得及细心留意，她皮肤上渐渐加深的皱纹与头上日益增多的白发。
当回忆晃过神来的时候，所有的记忆都碎成粉末，奶奶躺在面前，已经沉默如冰，她永远不会再像以前那样半夜起来给我拿水，永远不会再像以前那样起来给我盖被子，永远不会再像以前那样黎明时刻起来烧柴煮粥。
奶奶的丧事采用火葬，其实奶奶的心愿是希望土葬，甚至她为自己准备了棺木，她一直恐惧火葬，但因国家严格的政策，我很遗憾不能满足她的愿望，后来在奶奶坟前把她为自己准备的棺木烧给了她。村俗的丧礼流程非常繁琐，我见操办丧事的人给奶奶穿了寿衣、送到县城的傧仪馆，当火起的那一刻，刹那意味永别，只能在脑海里再存念想。
今年是我奶奶阴寿100岁，老家的爸妈早早的通知我了，今年清明上坟要准备为奶奶办一下阴寿。过去可能我会认为所有的繁文缛节都太复杂，太劳累人，但我在不断扫墓的过程里，却觉得通过这样的仪式感或许能获得对先人怀念的一种自我安慰吧。
细心想来，以前也有好几年清明因工作原因没回乡祭拜奶奶。目前网络发达，也有不少人通过网络的形式去呈现祭祀，方便简洁，或许只要鼠标轻轻一点，就能完成所有祭祀的礼节。但虚拟的符号永远没有真情实感，而方便的操作也会渐渐让心态上对于祭祀不那么看重。随着我年龄增长，越来越重视传统，再忙也必须空出时间回老家扫墓。
再过几天就是清明了，今年又是奶奶的百年阴寿，我希望你在另一个空间一切安好，我只想对你说：奶奶，我很想你。
王文风 于2017年3月30日 清明节前
