老屋已经破败了，奶奶亲手垒起来的土房子，五个连排房间，正面最右边一间鸟瞰一汪小池子，小池塘大慨先于老屋坐落于此，大院各家汲水的井常年溢出，汇流于此方便储水，日常盥洗物件倒是方便，池埂上开一缺口，这一豁口不深，只为排出多余的水，这小沟就常年吹着口哨：哗哗哗。所以池塘里的水也常是清澈，黑油油的倒影着后岸边的竹丛。水里也倒影着每个过来用水的人，刷脸然后使用，这种付费方式如今才流行开来，池塘记得大伙的脸，储存在池底，那时我父亲应该是跟她打照面最多的人。
灌满两个桶，躬身将扁担扛起来，扁担在他肩上狠狠咬一口，咬进肉里去，有时他是穿着单衣，有时候是光着膀子，步子一迈开，手也会跟着摆起来，健步踩在地上尘土四扬，步伐比一般走路都要快，据说这是劳动节奏，嘴里嘿咗嘿咗的口令是劳动号子，一手扶在扁担上，一手前后钟摆，脚迈得快手也跟着快摆，那个节奏总留下一个快速前进的身影，扁担两头也跟着上下振动，发出嘎吱嘎吱的声音，这是讲究熟练的伙什，看似简单，若是桶里的水晃荡出去就白忙活了，所以平衡是要领，每次看父亲肩负着这重量和平衡就感叹，他是真让人踏实，他能担起全家的期盼。那个健步如飞的汉子，搭在扁担的手偶尔也擦擦头上的汗，应该是一把抹开那种，似乎在说：滚开，别耽误事儿，就是那么干脆利落，我现在还记得那个身影，如果一群人担水，从背影就能分辨出父亲，肯定是步伐最快，扁担嘎吱最响那个。不过有次他崴了脚，估计是走得太快，踩到石头扭伤了，踝关节通红肿胀，血水把皮肤充得鼓鼓的，他说不痛、没事，让我撒尿给他消炎，这泡童子尿我记忆犹新，据说童子尿管用，我想只是那时候尿的温度高而已，这是我唯一照顾父亲的事情，或者说他唯一有求于我的事，所以我还记得，也记得在池塘边撒过尿。水是担不完的，那池子的水从不见底，只有他记得最清楚--父亲俯身取水时年青的面庞。而我也清楚记得那担起水远去的背影，母亲和我偶尔去井里抬水，一个桶一根扁担，我不喜欢扁担，那家伙咬着肩疼，有很多次想甩开它逃跑，而家里确实也甩出去很多扁担，都是压断了又换新的，父亲找木匠做的，有柏树木、有杉木，这些家伙似乎都不顶事儿，父亲的肩总是血红血红的，这些扁担却磕坏了自己的牙齿。
父亲留给我印象最深的就是背影，后来不再种地了，收入不可观，出门打工比种地强，周围劳动力都这样，每年开春出远门，快过年腊月里回家。每次他都抗个麻布包出远门，总在凌晨出发，天都不怎么亮堂，转进朦胧那身影就渐行渐模糊了，包里是换洗的衣服，每次回来那些衣服还在，只是不能再穿了，破损得严重，也没舍得扔了，带回来缝缝补补下地时还能穿，农人不讲究这个，不知道他在外面干什么活，应该比担水要简单，我认为以他担水的本领，外面的活计都不算事，那年头每隔一个月或半个月，就能听到池塘对面王妈喊：“沈xx家电话，沈xx家”。家用电话还不普及，一个村没几部，邻里间借用，每次我都不好奇父亲说什么，基本都是同样的话：很好，很好。寄了多少多少钱之类的。他嘴里都是很好，我们也就不担心了，他去过最北边的吉林，说是很冷，内蒙据说也很冷，西北甘肃说是干燥，那次回来确实晒得黢黑，不过他说很快就消失的，男人总不在乎皮肤问题，他还去过云南、江苏、河南、新疆…每年都不一样，都一样回来过年，腊月里就盼着他带东西回来，各个地方的特产，回来时一样的笑，然后自豪地讲述当地风俗，在我母亲面前表现他见多识广，我看着父亲脸上总是挂着笑容，很少去想笑容下面可能有什么，因为那时父亲就是屋顶，抬头看到就行，他不用我们担心。慢慢地我开始不那么关注他带回来什么糖果，我开始想为什么他有颗门牙缺失了，颧骨高了，额头宽了，脸上虽然还是笑着，明显不太光整了。这些事不好问的，他的笑容下还有什么，就像我有些对他的话藏在心底。只有那口池塘最记得父亲的面孔，也只有她认真留意过。
池塘的水后来流的更快了，口哨也变成鸣笛似的，她也变得赶时间，因为周围的人都进城了，没人取水浇灌了，池中水自然就满溢得快，后来我也不在屋顶下了，我也像父亲一样出远门，我能走得更快更远，高铁代替火车的时代，通信也方便了，动动手指就能联系，我不像父亲那样频繁给家里打电话，那时候他一个月一次说同样的话，我有时候半年也不知道给家里说什么，手机就在身边，想起来就再说吧，“很好，很好”。二十出头的年纪，觉得每天都要精彩，才对得起青春，世界的舞台是属于年轻人的，如果这个年纪不折腾的话空留遗憾，世界等着我们去改变，不知道父亲当年走南闯北是不是这种心理，应该不是的，他好像不喜欢大道理，至少他很少讲。三十岁回头看二十的心态，往往会摇头傻笑的，不过看着新一批的二十小伙又羡慕得很，只有父亲那背影不一样，那个年纪已经担负岁月而不是虚度，而我却似懂非懂。
时代进步了，老屋早就被废弃了，新农村日新月异。老屋那池塘怕是会被填埋掉，随他一起逝去的岁月也进入尘埃，父亲那颗缺失的门牙还是没有补上，他曾经有一口整齐白洁的牙齿，如今牙齿依然白净，那个缺口总像在讲述着什么，却又未脱口而出，如今他只关心起孙子来，他说他唯一的诉求就是看着孙子出生，如果他在我的年纪，我已经会走路了。时代进步了，孩子来到世界的进程推迟了，他不是不懂这个，他藐视这些，他说那都是借口，我又想起他担起水健步如飞，时代进步了，比父亲健硕的脚步还快，高速路也进了农村，我才想起他背着麻布袋走过每一座城市，后面高楼拔地而起，他留给城市一个背影，没人记住他年轻的面孔，也不需要谁记得，只有那个水池，清晰地端详过，然后又流逝在时间里，我坐在这些新建的高楼里，感叹时代进步了，在建的项目地上人影交错，在钢筋水泥间穿梭，我看到一个年轻人磕破了门牙，吞进了肚子，唾了一口、骂了一句、挥手一抹汗、顶着烈日赶工期，突然那烈日射进房间刺得我眼睛生疼，那个年轻人干劲十足，或许在想着家里的孩子，或许想着孩子以及孩子的孩子，他们将住进这修好的楼里，所以他不怎么抱怨，想到这些他是开心的。
父亲应该也记得那口池塘，肯定的，那口池塘他小时候也玩耍过，估计洗过偷来的脐橙，奶奶曾提起过这么一件趣事，我有次看他坐在池塘边抽烟，他就盯着缺口的水哔哔流去，像是回忆什么，又似乎憧憬着什么，他的样子又被烟雾遮饰住，总不能清晰可见，人的样子总是不清晰的，如今父亲的样子则是一个急切的中老年，急切的盼望着什么，看着水流，他早就知道有些东西就该传下去，那是什么呢？血脉，他有过一腔热血，那带他走过祖国大地的热血，如今那热量在褪减，他希望这种血脉延续，他要越早看到才能安心，他似乎也害怕了，老屋边的池塘被填埋了，流水停止了，曾经流淌出去的走远了，但是他的热血不能停止，他感到其中的力量，一股人类战胜自然绵延不绝的力量，他催促儿子为人类延续这种力量，他或许可以安静地老去，但不能平静地看着儿子老去，他希望看着孙子长大，那是热情的生命，建造起世界的生命，我似乎理解他的催促，但又深深自责，我不能像他那样给家人安心，不能对他说，像他电话里对母亲说：“不要担心，很好，很好”。我用物质条件不富裕去搪塞父亲，他变得激动，喉咙里挤着很多词，牙齿却漏风，没能完全传达他的严厉，脸色明显是不好看的，我似乎看到些什么，超出他不善言辞的表述，他不是文化人。他没有完成学业，奶奶归咎于自己，却又欣慰他的决定，他六岁时失去了父亲，体谅到奶奶独自的拉扯，他十四岁决定辍学分担家务，他那时就学会了使用扁担，他已经开始扮演父亲的角色，可能比爷爷还能担起更重的东西，后来又担起我和母亲，我们在扁担两头摇摇晃晃，他走得很开心，我们也享受着安逸，从来不担心会掉下去，也不担心他累不累，因为他总是笑着，笑着肯定不会累的。如今我用物质不富裕去搪塞他，我回想他的表情，那是失望，在他看来一个孩子来到世界自己就能长大，正如他六岁就没了父亲，依然顽强地长大了，为了觅食他走南闯北又将自己的孩子喂大，那时候不知道什么是富裕，他也没感受到匮乏，只有一个父亲坚定的脚步，即使双肩压着百斤重担。
看着窗外越来越多高楼，曾经那些空地被填满了，父辈们曾经面对着荒凉，又转身递给我们一个新时代，我不知道将要迎接我们的又是什么，当年父亲坐在池塘边吸烟时若有所思，掐灭烟后明显精神鼓舞，应该是思考着给孩子一个什么样的生活，多想参详那是怎样一副坚定神情，只有那口池塘记得，她曾映照过无数次那汗渍斑斑的脸，或深或浅，父亲也如那口池塘，眼眸里记挂着孩子的模样，在他眼中长大又离开，或许从未长大，但离开了，然而我只在他脚上撒了一泡童子尿，仅此而已！我从不曾想过去了解父亲，父亲就是父亲，就是父亲的样子，池塘的样子，也不希望他过问我的事，觉得那是自由，就像从池塘满溢出去的水，厌倦了池塘的咫尺怀抱，只想着往前流淌，新奇的前方总比池塘里有趣，再也流不回原处，也不会懂池塘的祈盼
