一、
哈罗德和他的妻子莫琳住在英国南部一个叫做金斯布里奇的小镇上,哈罗德在酒厂工作。
60岁退休之后就一直待在家里,每天安静地待着,听听妻子的唠叨。哦,对,哈罗德和妻子的感情并不是很好。日子就这么一天天过,倒也平静。
打破哈罗德和妻子平凡生活的是一封来自贝里克(英国北部的小镇,离金斯布里奇627英里)的信。那是哈罗德之前的同事奎尼写来的。奎尼也在酒厂上过班,但后来离开了酒厂,与哈罗德有20多年没见了。
信的内容是奎尼得了癌症,晚期了,在离开人世之前算是给老友一个问候吧!
读了信的哈罗德感到悲伤,他觉得该给奎尼回一封信,安慰她一下。写了“祝早日康复”几个字之后,实在想不起再写什么话好了。哈罗德把信装进信封里,准备出门把信寄出去。
走在路上,哈罗德回忆起与奎尼的往事,觉得应该为奎尼做点什么,而不是只写一封安慰信。
二、
心烦意乱的哈罗德经过一个又一个的邮筒,却始终没有把信投递出去。
直到他经过一个加油站,在与加油站女孩交谈时提到了自己的烦心事。好心的加油站女孩安慰他道:“这确实是一个很难治疗的病,但治疗癌症不能光靠药物,还要靠信念,你要相信她能好起来,我的阿姨就是这样……”。
听了女孩话的哈罗德感到不可思议,但却有种豁然开朗的感觉。靠信念来治疗奎尼,他边走边念,好像痴了一般。
终于,一个惊人的念头浮现在脑海中。他要走路去到贝里克,从英国的南部走到北部,横跨整个英格兰,让奎尼等着他,等着他走路去看她。
哈罗德拿出信封,将内容改成他将要走到贝里克,请奎尼一定等待他。然后又在公共话亭给奎尼所在的疗养院打了一个电话,说明情况。
做完这一切的哈罗德觉得自己疯了,自己是六十多岁的老头了,从家出来也没带手机,没有做任何远足的准备,竟要说走路去到贝里克,简直是疯了。
现在的人总讲“说走就走的旅行”,可能说得就是随心吧。有些事情可能也不必去准备,就现在,就这么去做了,可能就是最好的时候。
三、
哈罗德旅途的第一阶段是认同自己这种疯狂的行为。
他边往前走,边考虑自己做这件事情是否妥当,是否先回家好好准备一下,是否妻子能够认同这件事,是否真的能走到贝里克,是否这种行为真的能救得了奎尼。
哈罗德用公共电话通知了妻子莫琳,妻子听了之后,直接否定,感觉他这是疯了。
哈罗德把这件事情讲给在路上遇到的人听,大家有的觉得不可思议,但大多是钦佩他的这种行为,觉得他是一个有信仰的人,像是二十世纪的朝圣者。
走了三四天之后,犹豫与疲惫使得哈罗德临近崩溃。不知道这种行为是否能真的救得了奎尼,奎尼现在是否还活着,奎尼听了自己的这种做法后是否真的在好转。
哈罗德决定先给疗养院打一个电话,问问奎尼的情况。接电话的是一个修女,哈罗德紧张极了,但当听到修女说:“奎尼真的在好转,信念这东西居然真的能够救人,奎尼在等待他的到来”。哈罗德高兴极了,这次为奎尼的远行是值得的。
四、
哈罗德旅途的第二个阶段是适应疲惫,打破规则。
可以想象一个六十多岁的老人,在毫无准备的情况下,做远足旅行,有多么的艰难。哈罗德开始感到身体不适,脚上磨了很多的泡,有的在化脓,小腿的肌肉生疼,钱好像也因为每天的住店吃饭,花的差不多了。所有的一切都预示着哈罗德无法再前进了。
在经过巴斯时,哈罗德在一个斯洛伐克女人家借宿。哈罗德这里修养了两天,斯洛伐克女人是一个护士,也是一个远足爱好者。她给哈罗德处理了伤口,又教给了他很多远足的技巧。得以使得哈罗德能够继续前行。
在此之后的哈罗德学会了怎样跟疲惫相处,他开始早晚都做一套慢的拉伸动作,每隔两个小时就休息一会,把旅途的必需品准备好,把不用的东西都寄回家,他甚至将钱包和手表都寄了回去。
开始不再住旅店,而是在户外露宿,真正的开始贴近感受大自然。开始不只是在白天行走,而是来了兴致,星空下也可以走上一段路。渴了就喝一喝清泉,饿了就向遇到的人化缘,作为回报,他会倾听别人心中的烦心事,也会和别人讲自己的想法和做法。
五、
哈罗德旅途的第三个阶段是不忘初心。
哈罗德的故事慢慢越来越多的人知道了。有好事者给电台和报纸打了电话。大概是现在社会中这样做得人很少了,哈罗德开始出名起来。他每到一个地方,总有人会认出他来,并表示钦佩。
慢慢地哈罗德身边聚集起了一批跟随者,他们有的是不服管教的小孩,有的是正在争夺孩子抚养权的男人,有的是失意的女人,甚至还有一条小狗。
有的想自己也做一个朝圣者,以摆脱心中的苦闷,有的想帮助哈罗德,拯救奎尼。但更多的应该是有自己的私心,英雄情结或者是出名获利罢了。
跟随的人多了,远足也失去了原来的感觉。不再是哈罗德一个人孤独的前行,一个人孤独地享受大自然的美,或者以往生活的回忆。而是要照顾着一大群人,每天要讨论走什么路线,讨论吃什么,甚至还要应付记着,还有所谓的赞助商。
哈罗德心地纯良,觉得每一个来跟随他的人都需要好好对待。但却也痛苦不堪,每一天都走得很慢,他觉得自己虽然离着起点越来越远了,但却也离着终点越来越远了。
跟随的部分人也觉得哈罗德是老人了,不可能走到贝里克。于是提出要派一支先遣队,先走到贝里克,给奎尼送问候。于是先遣队提前走到贝里克,媒体报道,市政府迎接,观众欢呼,皆大欢喜。
喧嚣过后,又剩了哈罗德一个人,他终于又可以一个人上路了,走完这段路,去完成他本来想做的事情。
六、
哈罗德旅途的第四个阶段是坚持不懈,超越自我。
前面一直没有介绍哈罗德性格和家庭背景。
哈罗德的父亲是一个退役军人,对哈罗德不管不顾,一直酗酒,还经常打骂哈罗德。哈罗德的母亲在其十三岁的时候离开了他们父子,非常坚决的离开了。哈罗德从小没有感受到过父母的爱。
可能是从小的生活环境,使得哈罗德个性非常内向,甚至很软弱,不喜和别人交谈,不喜出风头,好像就喜欢做一个人人都注意不到的角色。
哈罗德和妻子结婚之后有一个儿子叫做戴维,哈罗德和戴维一直相处不好,可能是没有得到过父爱,哈罗德也不知怎么将父爱给戴维。
戴维一直嫌弃父亲的软弱无能,自己本身却一直酗酒吸毒,无所事事,彻底堕落。终于在有一天,上吊自杀。
戴维的死使得哈罗德和妻子之间心生嫌隙,二十多年来,虽然同住一家,却形同陌路。
奎尼是哈罗德在酒厂为数不多的朋友,因一次为哈罗德顶罪而被酒厂开除,哈罗德一直愧疚,却没有当面说声谢谢。
整个旅途的过程中,哈罗德一直在回忆过去的种种。回忆自己的父母,回忆和妻子,和儿子,和朋友奎尼一起度过的时光。回忆自己作为一个丈夫,一个父亲,一个朋友是否合格,有些事情是不是可以做的更好。
旅途的最后阶段,哈罗德进入一种非常疲惫的阶段,甚至有些出现幻觉。他思索了整个过去的时光,他想念自己的妻子,想念自己的孩子。
哈罗德最终走到了奎尼的病床前,跟奎尼说了好多话,可惜奎尼已经不能说话了。最后修女说奎尼走得很安详,好像得到了某样东西,很开心。
作者是在书的最后才交代的哈罗德的这些事情。哈罗德是一个普通平凡的人,但却也是一个不普通不平凡的人,少年父母离异,中年丧子,都是人生的大痛,不是谁都可以承受的。
哈罗德行走的87天,627英里路中,他的妻子莫琳也在不断思考,最终两人,回忆起以前的美好时光,其实都还深爱着对方,只是生活将彼此变成了现在的模样。算是释怀。
说到朝圣,说到信仰。87天的行走能够改变哈罗德以后的生活,但也不能说完全的变样,正如哈罗德在旅途的最后阶段所担心的那样。但是87天是一次朝圣的结束,却是生活朝圣的开始。
古人云:朝闻道,夕死可矣。韩寒也说:要懂多少道理,才能过好这一生。
其实哪有什么道,哪有什么可以过好一生的道理。过好当下,做好现在,享受眼下就行了。