我一直觉得，那些伟大的作家，相信一定是孤独到极致，才默默无闻地记述下卷帙浩繁的当哭长歌！

文│曦 明

即使是知道了卞之琳不是一个女人之后，也丝毫没影响到我对他诗中意境的沉浸，这个写出《断章》的男人，给世人留下了一篇不朽之作，他让处于各异场景里的人成为互相的参照物，也让本不该急于回答的问题就在那矗立，等着每个人内心的答案：

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

用断章诠释沉静表象背后的澎湃我认为太贴切了，如同旁观者看满城的波澜不惊。很多时候，城市游离者的边缘生活，于外人是错讹，于自己是执着。我试图探寻和自揣，一个不需要别人懂的群体，究竟会选择一个怎样的生活。那一定是条少有人走的路，和一群特立独行的猪，他们哪怕站在所有同类的对立面，也不会放弃一分一秒的自独。

游离本身就是游离者的生活方式，漂泊与安定，意境与风景，在角逐之后终究是前者占了上风。若干年前我带一本书去大理，现在回想那次旅行实在无关风花雪月，只是为纪念一次难以启齿的分别。倒退十年的时光，我迷安妮宝贝的程度丝毫不啻今天少男少女们喜欢《小时代》，难以自拔。《告别薇安》是我那个时段的圣经，支撑着我一路煞有介事，冷峻以及深沉。

当一个人莫以名状的精神追求被时间冲刷掉之后，剩下的也不仅仅是记忆，至少还有因曾经偏执抑或执着之后的从容。所以在今天我也不会嗤笑当年那个傻傻的轻狂少年。

安妮宝贝说，她的世界就是寂静无声的，容纳不下别人。这正印证了她“在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。”我不知道那时的特立独行究竟是秉性使然，还是模仿的成分多一些。直到我看见大学室友A比我有过之而无不及之后，才缓缓释然。

他看过《平凡的世界》就认为自己是孙少平，看完《血色烂漫》直接学钟跃民和楼管阿姨去耍贫嘴了。

A留学之前，爱跟我谈文学。我们心照不宣，在彼此并不丰饶的知识库里充当着自我内心的王者。那时候百度还不盛行，所以现代文学史课本中的知识被我们轮番演绎，直至严重脱离了史的范畴。多年以后，我们通过熟识的人了解到各自眼中的彼此，却发现版本各自不同，而且不同得离谱。用第三者的话说，就是一个未来的伟大作家给一个文学爱好者上了一课，原来我们都是彼此眼中的文学爱好者。

在为年少轻狂自我嗤笑的同时，也终于知道拥有一个合格倾听者的愿望十有八九是徒劳的。因为只有无聊才可以用语言去表达，而且说过即解。至于我们不愿说破、一直追求的寂寞，那确凿是一种意境。我也一直觉得，那些伟大的作家，相信一定是孤独到极致，才默默无闻地记述下卷帙浩繁的当哭长歌！

也只有在无以慰藉的时候才能读得下去那些同样时刻写出的文字。文字中喷薄而出的个性与特立独行，是今天伴红尘游之众生难望项背的。每个成熟得可爱的作家，都或多或少有过难望的旅行。读一本书，方觉是同路人。聊一会儿，就能分辨是否共归途。

那次云南之行邂逅的人不多。从大理转路迪庆香格里拉古城时，曾偶遇一对青年男女。在客栈的休息区，青年男子一个人呷着啤酒，远远对我举杯，我点头致意的同时，他们俩立刻挪到我跟前，自顾自地开始叙述他们的奇幻旅程。原来亲昵如情侣的二人是在昨日搭便车的途中才相识。知道我有去普达措之意遂邀我同行，我不置可否。

古城凉凉的夜风，吹得我们彼此都沉默。男子喝光最后一口啤酒把易拉罐准确地投掷进了垃圾桶，继而在女子的催促中匆匆告别。他们去看古城的风景了。

翌日天还没亮，我就早早启程了。青旅昏黄的灯光下，青年男女正睡得深沉。塞上耳机，喧嚣顿排世外。Mp3里播放的恰好是约翰·丹佛的《Country road take me home》。