这座城市并不大，我却再也没有遇见他。
两个孤单的人，拥挤在一座空旷的城。很多人在追问，我们故事的后文。
出行回来，他坐在靠窗的座位，拿着相机眼神空洞望着窗外，世界都开始安静下来。阳光很好的午后，他抱着一大盆芦荟笑意盈盈看着我。那个初见的夜晚，他穿着拖鞋在我身后走。
这是我最喜欢他的三个时刻，今日见他，无喜无悲，竟至于如此不动声色。时光，你真坏。
离开他的这些年，我把自己从骨子里翻新了一遍。他全然不是以往的他了，我也早就耳目一新。
那条并不曲折的小路上，合欢神情欢快地开着。
花开花落，缘起缘灭，人来人往。
这个世界上，连我也不是我自己的，又还能去霸占什么呢？
我踮起脚尖小心翼翼爬上梯子，去书架最高的角落里查寻你，隔着远远的，悠长得无以复加。
长山，你好，我是刺猬，刺猬是一种很可爱的动物。
这是我们相遇的开场白，我冷冷的介绍着。
长山是个瘦如秋水的男子，眉目清秀，棱角分明，笑起来有隐隐的酒窝。凉薄的唇，经常游离的眼神。
那年我十九岁，他二十三岁。
有一次，在桑椹树下，我拉低了我的黑色帽子，他经过我了，却没认出我。我突然想蹲下大哭一场，感觉发冷，好像下雨了，全世界都在飘摇一样。
我很蹩脚写下这些文字，曾经的翻滚难言是荡然无存了的。
很久以后，我随风奔跑成了一只自在的风筝，天空都是我的，白云也仅是我背景。
如果有下辈子，长山，你是蝶，我为花，是最恰到好处的轮回。
谢谢你，踩扁了我对爱情所有的妄想。
年少的爱，就像青橙，苦涩得难以下咽，可是看起来却那么好。我很没有分寸地嚼了嚼，不觉泪如雨下。
我们不要离开，我们也没有相爱。
一往直前的是时间，蓦然回首的是怀念。
长山，许我一直这么唤你的名。
我知道，你有过一段铭心蚀骨的爱情，她叫婷，她的离开，差点要了你的命。
你生命里，仅有她是你心口的朱砂痣。
你常常想保护我，把我放在你的手心里，用来豢养。
可你终是承载不了我的，我那么固执，那么坚硬，那么横冲直撞。以至于你靠近一次，就疼一次，就撕扯一次，我看见你咬牙切齿吐出四个字：“你真像她。”
长山，不要吸烟了，我怕这种烟雾妖娆，让我觉得不踏实。
长山，你那么马不停蹄地爱，如饥似渴地爱，你累吗？
长山，我种的薄荷发芽了，它以后还会开花，它会过得很好。
我如同孩子般，缠着你，碎碎念，你不语，微微一笑。最多时候，你拂过我的长发，时而在指尖绕着。
我们连牵手也没有，拥抱也没有。
我会跟在你身后，去踩你走过的脚印，看你的背影，痴痴的，像一种瘾。
有一日，我做了一个梦，梦中你向我走过来，你很高，所以我感觉有个长长的影子覆盖过来。你无限温柔：来，把手给我。
我开始喜笑颜开起来，你牵着我，一直走。我突然有了痛觉，一看，你的手上都是刺，满满的刺，我鲜血淋漓了，却不肯放开你。
长山自顾自地恋爱了，又失恋了，又恋爱了。
一棵树，如果也有记忆，它应该也会怀念吧。每个年轮，都是一种失去的印记。
长山很霸道地渴望主宰我的一切，他是那种痞子一样坏坏的高高瘦瘦的男生，让人没有抵抗力。但是我却总推开他的关心，他的洪水般蔓延开来的好。
我的不可理喻让他无可奈何，他的偶尔柔软让我心生暖意。
我们僵持不下，打了好久这样的没有硝烟的仗。
长山，那日你骑着单车说要载我，我倔强得抱着安意如的书，低着头慢吞吞地走，你就推着车陪我。
长山，那个少有人迹的教室，我躲在背后练琴，优雅的裙子，高跟的鞋，我收敛起那些锐利，你推门进来，我们四目相对。你一副不敢多打扰我的样子，我也错愕。
长山，那些日子你赖着我，给我唱歌，难以入耳，我是赶你走的。暧昧，和爱情，我知道你给不了我后者。
后来，我已知晓，在这滚滚红尘，我们都会找到一个人，与自己烟火一生。
北山上，你一脸阳光，偷拍我却打死不承认。在小桥流水边，你虔诚地喊：“刺猬，要不你嫁给我吧。”
我笑了，你也笑。
最时过境迁的是，我收手了，这场盛宴，是该有个散场的。我早知道，我们戛然而止好过续写一个更烂的结局。
再不会比这个更好了。
刺猬，我远远地看着你，看见你笑，就好像人生里再没有冬天了。
刺猬，你离开我的那个傍晚，我竟然变得那么害怕失去，我多想抱着你。
刺猬，你是海豚，我不是海，我什么都不是。
那天，带着夕阳慢慢晕开去的光，风吹起我的长发，我的白裙，我踩着不安分的高跟鞋，一步一步坚定无比走了。
我没有回头，因为你一直看着我，带着酸楚和心疼。
那是你为我最难过的一次。我常在想，如果我死了，你会不会为我掉眼泪。
其实我，是我自己的天敌。有很多很多的幸福，是我亲手放掉的。
长山，我迷恋过你，那是一种炽热的飞蛾扑火，还不算爱。不爱，所以在时过境迁后，轻而易举就冷却掉了。
而我也曾经为你哭过，撕扯过，最痛过，痛到后来就凉薄了。
那些不可遏制的深夜里，我的眼泪陪着我。
有些别人给的伤，你要学着体谅，应该原谅，生活还是好的。
我曾为他剪短我的长发，似水流年总算带走我对他的牵挂。有一天，他都满脸胡茬成了大叔成了别人孩子他爸，我也会悄悄爬上了白发。
岁月令人老，谁也逃不掉。每个人都有辛苦路要走，我不求我人生里所有苍凉和悲歌，你都要在场，我允许你缺席。
不爱比恨，还要决绝和凄惨。
我在你的心里，是乒乓球和铅球之间的重量吗？
长山，后来你联系我，怕也只是你寂寞了，我却不再奉陪。我的年华，不愿用来交付于你的周旋。
无语相对，默然释怀。
我们初见，就恍如相识了十年，好像曾经住在同个屋檐，也有“桐花万里路，连朝语不息”的惊艳。
从此我的左心房第四根肋骨往里一寸的地方，镌刻了你的名：长山。
你始终不是那个可以与我执手相待，静看星辰的人。
我像一只蚊子，四处逃窜，手足无措，兜兜转转还是逃不开你这张蜘蛛网。沦陷过，崩塌过，才能重新修葺，卷土重来。
于流年偷换中，我的心一点一点沉下去，又沉下去，我竟连个挣扎的柔软的话儿也没有了。
长山依然在H城，他后来爱上一个叫做糖糖的女孩。
多好，糖糖，一听就是没有保护壳的女子，不像我。
你好，长山，我是刺猬，刺猬是很可恶的动物。
这样收尾吧，我们的故事，这是我写得很深刻的一次，长山，你要好，不要让我见到你后来的样子。
我见不得这种落差和破灭。
我要你，永远是那个眉目清秀，棱角分明的男子。
唯有一句：啊，时光，你真坏。
长山，从此水长山高，后会无期。
私语1：
长山，我在婺城，在报社实习的第一天，就去了一个叫做长山乡的地方。
那里，山清水秀好风光。
我念起你，有些泪是留在心里的，止也止不住地流。也许有些情绪，是需要一个倾泻口。
告别，我总该要和你告别的。
我看见一辆辆开往长山的车，我的脚像扎根了一样动弹不得。
如今，天微微蓝，我已安好。
杭城的秋，很难被人察觉，就好像豁然远去的时光。
私语2：
长山，你看，你在我这里是源源不断的。
我不敢再去北山，无论是和谁，我怕被回忆侵蚀得体无完肤。
长山，白流苏后来嫁给那个说要当她一辈子顾问的男人，叫做齐致远。
而范柳原在她的世界里阴魂不散，她爱了他一阵子，恨了他一生，念了他一生。
他赢了，她赚了。
我为你写了两首歌，最后都要我自己来唱，真是一件讽刺而又美好的事。
时已三年，我常有恍若隔世的感觉。
长山，哪怕别人取笑，哪怕别人不看好。
就像我爱自己的右手一样，它会长出很多的指甲，但是我爱你如它。
长山，我有一颗经得起时间折磨的心。
也许最后的最后，我会去北山。
我爱过你，虽然只是曾经。
你看着它们，和我说那句话，那是个阳光明媚的日子。
私语3：
北山上人来人往，前天晚上，一夜难眠，昨日还是撑着上了北山。
物是人非，一派秋意。阳光识相地时而出来问候我，大多时候离我远远的。
路上捡到一个捣蛋鬼，陪我好长一段路。
有人想拍我照片，像那年的你一样，我条件反射地躲，他笑着致歉，我亦笑。
同心锁依旧很热闹，包括后来看到的三生石。
把爱情寄托在它们身上，真是一件美好而又可怜的事。
我找到了，你对我说那句话的地方，一阵寒意。
重游旧地，我没有去走下山的捷径，老了，不敢冒险了。
长山，时隔两年有余，这是我给你的告别仪式。
两个月后，我将从学校滚蛋。
我会去流浪，我不爱你了。
长山，你还相信爱情吗？你笑是因为快乐吗？
同心锁，红丝带，爱情什么时候会再来，再不离开。
