现在已经记不清出我是什么时候开始迷上看书的了，只记得很小的时候爸爸妈妈就教我写字认字，三岁上已经能认识几百个字了。虽然没上过幼儿园，但是我在上小学前就已经能看小人书，那时候懵懵懂懂不知道挑拣，也不管是童话故事还是古典小说改编，不管是革命战争题材还是武侠，统统都是一捞而食之。

上学之前我爸妈也给买过一些带图的故事书，介于连环画和科普著作之间。里面的字都比较简单，有些还带拼音。其中如『咕咚的故事』之类现在大家都已经耳熟能详了，甚至还入选了小学课本，所以不必细说。不过有两个比较暗黑的动物童话不能不提，因为直到现在我还记忆犹新。

第一个故事是说杜鹃这种坏鸟儿的，杜鹃妈妈到了繁殖季节就把自己的卵偷偷下到别的鸟儿窝里。杜鹃乱孵化时间短，小杜鹃孵出来之后就霸占了养父母的喂食。而且它们还特别霸道，会把和它抢食的小鸟偷偷推出窝摔死。养父母不知道自己的亲生骨肉已经被杀害了，还在辛勤的把这个小强盗喂养大……记得这个故事还搭配了一张硕大的杜鹃幼崽把其他小鸟推出窝的画面，我当时看得心都要碎了……

第二个故事主角是只小刺猬。刺猬妈妈告诫它不要偷偷出去玩儿，它非要去。第一次遇到了大灰狼，小刺猬缩成个刺球，狼没有办法下嘴，走了。第二次遇到了老虎，老虎也没办法，走了，小刺猬更骄傲了。第三次，它遇到了狐狸，仍然缩成一个刺球，狐狸放了一个臭屁，小刺猬被熏晕了，就被狐狸吃掉了……这个画面里的小刺猬长得萌萌的，憨头憨脑可爱极了，看到它被狡猾的狐狸吃掉，我哭了好久……现在想起来，那是我我第一次对『死』这个词产生概念。

这两个故事好像是属于同一个一个科普系列，里面还有青蛙、啄木鸟、螳螂什么的。不过现在回想起来，我却只记得最残忍的这两个故事了。不得不说，在我不满六岁的小心灵里，它们埋下了深深的阴影。

我小时候还不流行日本漫画，所以和很多同龄人孩子一样，我也是看中国传统式的小人书长大的。这种连环画小人书现在已经很少见了，它一页上面的大部分是黑白手绘绣像图案，下面一行到两行字是人物对话或者故事描述。和现在网上所见的那些很奢侈的拥有一套、两套、好几套小人书的孩子不同，我的收藏都是一本一本孤零零的，从来没有过一整套的小人书。并不是我不想买，而是买不起。

我上学之后父母就不再支持我看课外书了，所有小人书都要自己买。每天把买零食的零花钱攒下来，赞赏一个星期或者更多，苦苦等待卖书的老人从我们村里路过。因为最多也只有一两毛，所以几乎每次只能买一本，买两本的时候都很少。这样一来，选择哪本小人书对我都是一种痛苦的抉择。我经常许下宏愿，想要依次买下某一套《三国演义》或者《薛刚反唐》的小人书，但是总是买不到两本就被另外一套《西游记》或者《济公全传》所吸引了。是依从好奇心，选择一本之前没看过的某套小人书中的一本，还是按照次序选择上次看完的续篇，对我经常是一种痛苦的抉择。

我买的小人书还有一个特点：几乎全都是中间的某一本，很少是开头或者结尾的——因为开头和结尾我往往都在书摊跟前蹭着看完了。看完开头结尾，然后从回目上选择看上去最能打的一本买回家，这种儿时记忆造就了我现在的阅读习惯。它带给我的直接后果就是我以后看什么书都特别快，因为要抢时间一口气看完，还要记住大体的人物和情节。当然，也带来了两个后遗症，一是以后我读书时也留下了先看开头结尾的坏毛病，这在看某些侦探悬疑小说时候经常会主动被剧透掉。二是对许多故事只知道大致的因果情节，所看过的只是一鳞半爪，中间大段细节都在脑袋里付之阙如。但是因为被我买到的那些吉光片羽会在以后的日子里被我翻来覆去的咀嚼，所以故事里总有些地方我会知道的很详细，和小伙伴们谈论它时就会努力把话题歪到我所了解的情节上来，不至于完全尴尬。

所以你看，我长大以后成为一名知道分子而不是知识分子，都是小时候留下来的习惯。

我买过本数最多的一套连环画是《薛刚反唐》，6本。很大程度上是因为其他的故事如《霍元甲》、《三国演义》等等后来我都看过了电视剧，唯独它始终没有拍成电视剧。当然，必须承认，也跟当时我在追单田芳老爷子的同名电视评书有关系。只是我现在都已经记不清楚我到底是因为喜欢小人书才去追的评书，还是因为喜欢评书而去买的小人书。

想把《薛刚反唐》的故事完整讲下来并不容易，因为要讲薛刚，首先要讲薛刚的父亲薛丁山和母亲樊梨花；讲薛丁山首先又要讲他的父亲薛仁贵，讲薛仁贵呢，首先又要讲隋唐英雄、瓦岗寨演义……总之这是一长串故事的后传。和很多传统故事一样，薛刚是忠良之后，全家被昏君武则天、奸臣张天佐张天佑所陷害，自己带领一票弟兄起兵造反，最后推翻武周统治，复兴大唐。这个小人书画得非常精致，人物形象栩栩如生，而且特别能打，什么『四猛八大锤』，什么『驴头太子』，总之是非常热闹的一部武戏。

除此之外我还拥有过四本《三国演义》，包括长坂坡之战、火烧赤壁等精彩段落；两本《济公传》以及数不清的孤本《霍元甲》、《西游记》……

我还有过一本小人书，相信是现在大多数人听都没听过的——《后西游记》！里面有齐天小圣，有唐半偈，有猪一戒，还有黑孩儿、不老婆婆神马的。我拥有的那部是打黑孩儿的，小时候我是电视剧《西游记》超级粉丝，所以对这部后传也非常喜欢，看了一遍又一遍。可惜有一次拿着它在房顶上看，结果掉下去被人捡走了，找了好久也没找回来。

我仅有的全套小人书是《钢铁是怎样炼成的》，只有上下两本。现在就连怎么得到它的我都记不住了，似乎是邻居家伯伯给我买的。小保尔的苦难童年，帅大叔朱赫来，青年保尔当上红军后的英勇，和冬妮娅的青涩初恋……这些故事在当时的我看来都是那么新奇，那么激情澎湃，小小的心灵被深刻的震撼了。现在想来，我对共产主义的信仰和对苏联的亲切感就是那时候种下的种子吧。

最近两年听说小时候才卖一两毛钱的小人书又火了，一整套品相好的经典款小人书竟然能卖到好几万。可惜我那时候的东西都不是整套，而且大多数都已经被我和弟弟撕掉或者弄丢了，剩下的一两本或许是搬家时候妈妈偷着卖给了收废品的吧。谁知道呢。

到我七八岁的时候，已经能连蒙带猜也能看懂一点纯字书 了。这时候的我就已经开始有了嗜书如命的味道，看见带字的东西，不管是什么都要拿过来看一遍。小人书已经满足不了我，家里为数不多的藏书也被我搜刮了个遍，并开始把魔爪伸向亲戚朋友家里。