林奕华的舞台剧《三国》里,让我印象最深刻的一幕是“诸葛亮三气周瑜”,那一幕,诸葛亮说我只要说三句话就能气死你。周瑜不服,让他说。于是,诸葛亮说的是:你没有朋友。你没有朋友。你没有朋友。
周瑜的辩白,那渐渐狂乱的态度已经输了。是啊,一个被器重的将军,怎么会没有朋友呢?他的生日,总有人记得,虽然总是他买单;他的健康,总有人记得,虽然是想他好了以后去打仗;逢年过节,也总有人送礼物,虽然他会回送更丰厚的礼。被簇拥在人群里,每个人都以笑脸对你的假象,足以让人快乐。可是,一个人的时候,把人群里的那些人,一个个细想一遍。他,不是朋友。她,也不是朋友。他,依然不是朋友。
我在台下,看得触目惊心。以己度人,这三句,气不死我,但足以让我心灰意冷,对人生绝望。我没有勇气去审视身边一个个的人,我害怕最终我落下的结论是那句:我,也没有朋友。
我怎么可能没有朋友呢?每家公司所在的下属都很敬佩我,虽然离职后几乎不再有联系;曾经的客人都依然有联系,虽然总是一大帮人吃饭,无法单独聊天;旅行认识的人也都觉得我不错,虽然除了他们各自的感情事件,我们不再有话题。嗯,至少还有cat吧,那么多年,我们一起旅行,一起开店,一起经历了许多,只是渐渐从每天都见面到每天只在线上闲聊一两句。
安妮宝贝的《眠空》里附带的书签上是这样一句话:唯愿无事常相见。
多好的话,多好的定义。只是这个“常相见”于我又是怎样的频率呢?见了之后呢?只是吃饭?闲聊?到底要多久见面,见面之后又做什么,才是朋友?
我还看到某期报纸上做的一份关于闺蜜的专题。里面说女孩子们在一起总是谈论感情,但每个人的感情或早或晚都会有归宿,当感情稳定之后,女孩子们就没有了话题,她们之间也就散了。而男人不同,男人们的友情往往建立于一起做事,当话题聊完了,他们还能一起做事。大概是这样的意思。然后那期专题里介绍了各种一起做事的闺蜜们。有一起开经纪公司的,有在同为青年作家的,有一起做网站的。
我看着这篇报道,心里想着是啊,所以女孩子里,最后我和cat走了最远,因为我们一起开过店。但那也只是曾经一起做过事。不再一起做事了,感情又各有归宿的时候,曾经亲密的关系也就渐渐疏离了吧。
那出剧里,诸葛亮也是没有朋友的,诸葛亮一生的主题词是孤独。那幕“空城计”演的不是他的才智,是他的孤独。安于孤独的人,总能完成一些很棒的事。只是,显得这样凄凉。
9月30日 7:30-8:05