作者:邸玉超
《晋书》是由唐代一群文咏学士编撰的,编者中最有名的是上官婉儿的爷爷——写一手绮丽“上官体”的上官仪。《晋书》中的传记文笔清新简括,细节鲜活,读来爱不释手。卷四十三是山涛,就是因负面影响而被人熟知的山巨源。
千百年来,人们对山涛背离竹林,投靠司马氏,以及举荐嵇康的目的一直存在难以消弭的误解。其实山涛心里有很多苦水,只是他不想吐出而已。山涛曾游走在山野与庙堂之间,最终选择出仕时已经四十岁。《晋书》载:“涛早孤,居贫,少有器量,介然不群。”清贫之家,少有积蓄,不出仕挣钱很难养活妻子儿女。逍遥竹林,看似潇洒自由,其实对于有志之士,无担当的存在也是对心灵的煎熬。早年,布衣山涛曾对妻子韩氏说:“现在忍忍饥寒吧,我以后一定会做三公,只是不知你能不能做夫人而已。”所谓三公,是指太尉、司徒、司空三位共同负责军事政务的最高长官。从一句戏言中,我们不难看出山涛的胸襟与志向。山涛后来果然把官做到了三公。
山涛虽爵同千乘,而无嫔妾,对妻子不离不弃,情深如初;虽居高官荣贵,却贞慎俭约,俸禄薪水,散于邻里,时人谓其“璞玉浑金”。山涛在竹林七贤中年龄最大,官也当得最大。实权在握的山涛举荐朋友嵇康代自己做吏部郎,没料到嵇康写了一篇《与山巨源绝交书》,不但愤慨地回绝了山涛的善意,而且要与山涛绝交。此信一出,舆论大哗,山涛的尴尬是可想而知的。然而山涛却没有去责怪嵇康,也没有半点激愤,始终保持着平和与沉默。在嵇康被杀后二十年,山涛还荐举嵇康的儿子嵇绍为秘书丞。被误解而不作解释,遭冤屈而不作辩白,以德报怨,这样的胸怀与气度,不是谁都有的。
其实误解与沟通无关,如果不能平肩对话,平心而论,再多的交流也是徒劳。
山涛做人有情有义,为官清正廉洁。陈郡人袁毅曾做鬲县令,贪污枉法,贿赂公卿,以求好名声,也送给山涛蚕丝百斤。山涛不想与时风相左,因拒礼而得罪人,就收下来藏在阁楼上。后来袁毅贪腐的事情败露,把行贿的事一一招了,凡是受贿的人,都得向监察人员说清楚。山涛从阁楼上拿出的蚕丝,上面积尘有铜钱厚,印封还完好如初,监察人员见了钦佩不已。山涛对事物的拿捏是极有分寸的,包括喝酒。山涛善饮,饮酒至八斗方醉,而每次到量而止,不贪一杯。在朝廷工作三十多年中,山涛曾三番五次以老病辞官,帝皆不准。太康初年,迁右仆射,加光禄大夫、侍中,后拜司徒,山涛以古稀之年又一再苦表请退,才获准回归故里。
山涛,字巨源,河内怀县(今河南武陟西)人。他生性喜爱老庄,隐身自晦,小心谨慎,深藏自己的锋芒,但还是没有躲开声名被损害的命运。这损害不是朋友嵇康的本意,也不是山涛自己的过错,而是后人的误读与误解。山涛有作品集五卷,可惜今不存。令人欣慰的是山涛有书法传世。其行草行云流水,飘逸若仙鹤。
历史是一面镜子,你从中看到的不是过去,而是现在。