小时候最爱吃橘子，本地的水土养不活这样酸甜的植物。每到秋收时节，有卡车开来，村人便拿着一袋袋的稻谷去换一篓篓橘子苹果梨，我家换来的多是橘子。爸爸爱吃，我也爱。
那一年的橘子换回来，有一只大得稀奇，记忆中它仿佛一只小柚子静静的躺在篓底。它是最大的，所以也是最好的。当一个个橘子吃完，谁也没有动它，因为爸爸说了，这个橘子是留给我的。那个秋天，空气里的橘子香一直飘逸不散，我一直在期翼，期翼那个留给我的橘子。
日子终于到了，仿佛朝圣般的心情，拨开，月牙儿一般的瓣儿围坐如小拳。取一片，初嚼无味，再细细嚼去，仍是寡淡。
很多年后，我都记得那种失望的心情。已经挤压变坏的瓤瓣，在日久期盼的心情里，散发出一种腐败的气味。很多年后，每当经过橘子摊时，我常常会说对同学说，知道吗，我曾吃过一个像柚子大的橘子，但我不曾说的是那种不应属于橘子的味道。
那是父母眼里最好的东西，他们节省着预留着，放在一日日的时光里，去掉了所有过程里的苦难与痛苦，用一种疼爱的眼神说，孩子，来，过一种只有甜的生活。
但是生活是不可以预判的，每个人都活在各自的经历当中，而这种经历又不可避免的成为他们看世界的局限性。
我曾经受过的我不想你在经受，我曾经想要的，孩子，我希望你可以得到。
外婆13岁失去了母亲，在外婆的记忆里总是十三岁的那个冬天，撬开冰面，刚刚没有妈妈的女孩穿着破棉袄一边洗被单一边绝望哭泣，没有吃食，看着别家院子里米粥的香，只能抱着年幼的妹妹强忍饥饿。于是幼年时的妈妈，总看到外婆坐在油灯前，一针一线的纳着鞋样子，给孩子们做千层底的布鞋。再穷的日子，的确良的花褂子，二斤红糖蘸着油渣子，妈妈编着双辫子，打村前走过，成了外婆眼里的骄傲。
妈妈三次中考没考过，很偶然的机会看到她中学时的物理笔记本，娟秀的字迹在扉页写着“明日复明日，明日何其多，日日待明日，万事成蹉跎”。夏天，怕有蚊子，别人在外面乘凉，她把脚放在水桶中，一夜，煤油灯把鼻尖照得漆黑。于是幼年的我，尚且3岁，便开始识字读书，在那个不重学业的乡村里，我日日夜夜被灌输的都是“吃得苦中苦方为人上人”，没有爱好，也没有玩伴，第一名是妈妈脸上的骄傲。
而现在你是否也为自己的人生抱憾，自幼喜爱画画，但是当母亲看到我的画作时，先是夸奖继而又想想起什么是的，劈头说道，不要做这些歪门邪道，马上要考试了，好好读书才是要紧。于是长大后的你，在心理默默说，以后我的孩子有什么潜力我一定让她尽情发挥，我所不能拥有的快乐，就让她来拥有吧。
外婆挨饿受冻，所以她认为温饱才是最大的幸福，于是她给了妈妈衣物和食物;妈妈没能完成中考，所以她认为成绩才是最大的幸福，于是她将一切心力都放在我的考试上。我没能做自己爱做的事情，所以我认为兴趣才是最大的幸福，于是。。。。。。
我们都坚定不移的认为自己所预判的道路一定是最好的，因为那是我们不曾得到的幸福，所以孩子，你应该快乐，你应该知足。但是作为孩子的你，你幸福吗？
三四岁，去池塘抓蝌蚪，放在装爽生粉的铁盒当中，清水惯养着，那样污浊的河水，我趴在茶几上看蝌蚪，心想，小蝌蚪，你原来的生活的环境那么脏，现在应该和快乐吧，在这样清洁的水中自由游泳。于是，自得溢满的自己总沉静在一种给与的满足感中。
但是，蝌蚪死了，刚刚长出的四肢安安静静的蜷缩着，飘在清澈空明的水面上，如浮萍。
我始终相信给与的那一刻，是宠溺，是爱，是心疼，是力所能及所能给与的最好的。但人生的难以琢磨，让我们常常迷失在岔路口。不去设定，不去判断，播下一颗希望的种子，培养一种成长的力量，等到有一天，他长到足够高时，让他去树下摘下他自己想要的那只。
也许它不够好，不够甜，但终是属于自己的橘子。
