“要好好地用心读书啊。”
“嗯。再见。”
我从没想过，这就是我跟外公最后一次对话。
车窗里看到微笑着站在大屋门前的外公，就是我眼帘所能见的最后一个活着的瞬间。
我其实并不是跟我的外公非常亲近。实际上，要论纽带紧密的程度，我的两个姐姐更甚于我。因为她们的小学中学时代都是在外公的大屋里面度过的。而我则是因为高中入学的时候多少受到一些关照，因此才得以跟以前在教育局里为官的外公更多地接触。也是从那时候开始，外公外婆开始关心我，尤其是我的学习。
在我进入大学之后，他也经常过问我在学校的生活。我们最后几次的对话几乎在早茶的饭桌上，当我紧张回答完他的问题之后，总希望看到他满意点头的样子。
而实际上，我也能看到。对于我，尤其是这个把长辈的期望看到如此重的我，这令我倍感安心。
外公在年轻时代曾经在部队工作，因此他的生活非常有条理。每天每月每年就像一个环形的跑道一般重复着相同的轨迹。可是，这样的螺旋总归崩坏了。
当我从学校回来，走进庭园，原来的生机勃勃早已褪色，一条黑色的地毯撕裂了我的眼球。走进大屋，外公就静静地躺在那里，并没有蒙住脸。
我莫名其妙地觉得他不过就是睡着了，不知道什么时候起身，然后拄着他常用的拐杖，严肃地坐在旁边的椅子上，继续问我大学是否有好好读书。他睡得那么安详，那么理想当然，我无法接受他已经去世的事实。
就在前几天的周日，我还在饭桌上看到他，重复我们之间惯常的对话，对他满意的点头感到安心。然后在大屋的门前挥手告别。
然后三天后，他静静地躺在我的面前，睡着了。
他没法再醒来了。
当我走到大屋的饭厅，我总认为我看到了坐在那个位置上的外公，总是跟外婆第一个进入饭厅，然后等我们这些晚辈一个个入席。大家休息吃饭的时候，留着那个空位，就像他就在那里。
现在，那个位置上只留下他爱用的坐垫。
小姨和母亲守灵，吃饭的时候说，快天亮的时候，她总感觉外公就会起床梳整，然后从那条熟悉的楼梯上一步一步地走下来。
全部的全部，都已经再不会发生。
我又想起我在奶奶去世守灵的那个夜晚，本来对整个事实没什么实感的我，在跟父亲谈话的时候，还是忍不住哭了。
“老人家啊，几十年，就这样走了。”
父亲声泪俱下。可能这只是一句非常普通的话，可是不知道怎么的我就是哭了。
今早，他去殡仪馆了。祝愿他一路走好。
谢谢你，外公。我会好好读书的。
2012.3.9
