一直觉得,星星是很神秘而深邃的“物种”。
请原谅我把星星称为“物种”,因为在我心里那些漫天闪啊闪的小东西都是有生命的。它们存在在外太空,白天睡觉,夜晚出来兜风,忽闪忽闪地眨巴着水灵灵的大眼睛什么都看到却什么都不说,就那样悄悄地存在着。多惹人爱。
我对于头顶的那片星星,爱了很久。
小时候家住平房,有个十几平米开来的小院子,妈妈种了好多花草。某一天晚上,因为太淘气惹怒了爸爸,他一怒之下黑着脸把我拎起来扔到院子里,关了家里的门让我反省。几岁的小屁孩哪里知道反省,坐在院子里的小板凳上象征性的干哭了几声,发现真的没有什么回转的迹象,擦了擦泪就开始玩弄那些花草和脚下窸窸窣窣辛苦奔波的蚂蚁蜘蛛。在发现了一只看起来生命体征特别健康的红背蜘蛛之后,我怀着敬仰目送它爬过我面前,然后爬上了墙角的牵牛花藤。也不知道怎么,就顺着藤看到了墙上的夜空。也就忘记了我正在追随的那只红背蜘蛛,仰着头盯着院子上的那片天空。满天的星星。就那么猝不及防的充满了我的视野。就那么坐在小板凳上仰着头看,着了魔一般。不哭不闹,安生地坐在那里,只是看。
这是属于我的第一片星星。
过了很多年我成了一名初中生。青春期旺盛的荷尔蒙分泌使得生活迅速变的多彩而且混乱。开始做少女梦,开始迷恋那时候的青春小说,追着买郭敬明和最小说,盼望着早点长大,好奇小说里的爱情,和小伙伴们上课传纸条下课写信,讨论老师讨论同学讨论学长,我们追在高年级男生后面叫名字然后做鸟兽状散开一起笑得花枝乱颤……那是一段随心所欲的日子,就连补课对我来说也不是什么负担,换句话说那时候的补课只是给了我们一个一起愉快地玩耍的借口。在我的记忆里,整个初一初二都是动态的,除了那一天的晚上。记得某个夏天夜晚,我们从学校操场旁边的小破房补完数学后闹闹穰穰的走出来,然后不知道谁说,看星星。于是大家都抬头,瞬间安静。比起小时候那次,这次的视野范围更大。满眼都是一闪一闪的小物种。总有一个莫名其妙的形容———就像是本来青春期是镶着铆钉的围巾在脖子上缠了三圈,瞬间这些小物种施了什么不知名的魔法,将这条不服贴的围巾变成绸子的材质,在脖子上绕了两圈,舒服的搭在肩上。好安心。可能回想起来,这个场景是那段日子里唯一安静的存在了。那片星星,让我回忆里的青春期多了另一种美。回味无穷而欲罢不能。
忘了是大一还是大二,有一段很困顿的日子。一边是要在学生会繁杂的事情里保持高度积极性和饱满的热情,一边是生活中情绪抑郁,心理测试各项指标都濒临破表。心理的焦虑和工作学习压力让身体迅速垮掉,各种身体不适搞得我觉得自己命不久矣,不得已从户县风尘仆仆赶回西安。当我忐忑的坐在交大一附院的老专家门诊部一个看起来慈眉善目的老爷爷面前时,他只是抬头看了我一眼然后以一种慢条斯理的职业语气告诉我这都是免疫力低下引起,他让我拿着看不懂的病历和药单去买药,用四张毛爷爷把一大堆化疗后吃的增强免疫力的药带回了户县。在感叹中国药好贵的同时,我觉得,把身体搞好成为我眼前的头等大事。于是我开始了每晚在操场绕着圈圈走的生活。
户县的夜晚很美。天气微热的时候,偶尔会有不那么凉爽的小风吹拂。操场上人很多。有很多情侣在草坪上依偎,让我会有微微错觉这不是在我们这个简陋工科石油院校,他们把周围黑咕隆咚的夜晕染,捏一把都是甜腻腻的蜜,所以通常我走在操场最外面那一圈,慢慢悠悠的走,身边总有身姿矫健的少年跑过去,会带来一阵热热的、些许有点汗味的小风。生活仿佛瞬间会明朗起来。而这些夜晚的彩蛋,就是天气晴朗时候天空的星星。每次有什么心里的话,包括委屈、不甘、难过、感动、困难、幸福都会说给他们听。他们是最好的倾听者。不言不语,却眨着眼睛在给你想要的安慰。那是一种谁都给不了的安慰。走一圈又一圈,一直抬着头看着星星,看着他们眨啊眨,心里朗朗的。就像一块刚擦干净的玻璃,看什么都有了澄澈透明的质感。甚至在最后期末考试焦头烂额的应付考试导致焦虑睡眠不好的时期,它们是最好的安眠剂。
这年头,好像没几个人会抬头看。白天,街上的人戴着口罩低着头,用极快的步履节奏,匆匆擦肩而过。没有人观察今天风向如何,也没有人思考那一块云看起来到底是像卧着的骆驼还是飞着的鸟。夜晚更可怕。城市里霓虹灯和车水马龙的街道将夜空点燃,着了火般狰狞。星星像小孩儿,他们会觉得害怕。这么炙热的环境会让他们不自在。这就决定了,太耀眼的城市没有星星。就算城市里的人偶尔想起了星星,驻足抬头,看到的也就不过灯光印染的暗灰色幕布。好像理应如此,不足为奇。
所以我有时候会想,如果一直这样生活在城市,很多年后,当有一天我抬头,想起星星但又描述不出是什么样子进而搜寻记忆问自己时,这该是一个多么别扭而诡异的场景,多可悲。
《小王子》里有一段关于星星的描写:“人们眼里的星星并不都一样。对旅行的人来说,星星是向导。对别的人来 说,星星只是些小亮光。对另外一些学者来说,星星就是他们探讨的学问。对我所遇见的那个实业家来说,星星是金钱。你呢, 你的那些星星将是任何人都不曾有过的。夜晚,当你望着天空的时候,既然我就住在其中一颗星星上,既然我在其中一颗星星上笑着,那么对你来说,就好象所有的星星都在笑,那么你将看到的星星就是会笑的星星。”
所以啊,就算现实不容许我拥有天空里的那些星星,我也得在心里造就一片属于我的星星。在浮躁在焦虑在闹腾在不安时,能给予安慰能让我平静的一片星星。不管过多少年过去,都希望它们在。
但愿你我都能在浮躁中找到属于自己的安静一角来安居。这是多么美妙的一件事儿呢。