这几天晚上忽然格外想听“Free as a bird”。
音乐,尤其是某些横亘在时空两端的音乐,经常会把我拖回另一个时间点,比如,我第一次听到它时的种种。
我第一次听“Free as a bird”的时候…恩,应该是8年前。那时我高中,每个月回家一次,然后从某个披头士中文论坛下载一张专辑,放在MP3里,然后在之后的一个月里,每天晚上反复听这些藏在我那廉价MP3里的歌曲。噢,我还有个单放机,一些卡带,有些流行歌曲。
那个时候我算是稍微了解这首歌的背景,据说是John在1977年左右自己在家录的demo,1995年底重新录制后发行。在我所能想到的若干时间里,我经常会想象John写这首歌的样子。1977年,37岁,正宅在家里过奶爸的生活。与此同时,他的那几个老朋友还会继续活跃在歌坛——Paul一首又一首打榜歌曲,Geogre离开两个巨人阴影后开始展现自己的魅力,Ringo也开始录制自己的唱片。而更远的世界,音乐的形式在飞速变化,越战结束了,中美开始打乒乓球,嬉皮士们开始换上正装上班,冷战依旧,偶像更迭。
很难想象John他老人家甘愿待在家里任由自己年华老去身体发胖,我总琢磨着他会自己写点什么东西,然后坐在那架白色钢琴前,在黎明破晓抑或日落西城时,用自己那有些公鸭嗓的声音边弹边唱。
事实上的确如此。从资料上来看,那段时间John是写过一些杂乱的歌曲,有些在死后录制发表,有些收录在bootleg中。但是那段时间他到底在想什么?
1994年1月,Paul见到了Ono,后者拿出了四首John生前未发表的歌曲,交给了Paul.此前,三位披头士曾商讨过录制一首新歌,纵然每个人都可以拿出曲目,但是恰如Ringo所说的,如果仅仅是他们三个中任何一个的曲目,那不是Beatles,因为缺少John.
而最终发行的版本听起来也非常的“Beatles”。我十分喜欢Ringo开篇的那几下鼓声,以及Paul改写的那段Bridge。Ringo曾说,在录音棚里他们假装John只是出去喝了杯茶(The three remaining Beatles agreed they would pretend that Lennon had "gone for lunch", or had gone for a "cup of tea")。而当真的听到这些的时候,又总是产生幻觉——20多岁的四位Beatles在录音棚里录制唱片。
这真是奇妙的感觉,时光在歌声中呼啸而过,纵然歌者已逝听者易老,然而当那段熟悉的声音再次响起,时间好似被重置,在脑海中一闪而过的依然是不会老掉的样子。
PS:歌曲最后出现的背景声音是Lennon的,如果反过来放的话是"Turned out nice again"。Beatles的经典手法。
(补:写这篇文章的时候大约是两年前,文章搬过来的时候修改了上面提到的年份,很庆幸多年过去了,纵然自己改变了不少,却依然保持一些曾经的爱好,我依然喜欢打篮球,喜欢阅读,喜欢摄影,喜欢在夏天暴风雨时吹着空调裹着被子,喜欢非现实的胡思乱想,有自己一直喜欢的音乐风格,有自己从没看腻的电影。我希望十年后、二十年后一直如此)