一
我眨眨眼睛，时间就从眼角溜走了。
窗外已经日暮。夕阳像将熄的火炬，驾着金乌西去。西天层云尽染，东边的天空却显得一种青紫色。光线没能从疏疏落落的秋叶中透下来，四周静悄悄。
风吹在手背上，像是夹杂了冻结的水分子，冰凉到心疼。我想起一个同样冰冻的清晨——伊一个人在室外站了两个小时，我问“你冷吗？”伊没回答，给了我一个甜美的微笑。
那天，一个微笑可以融化寒冷；今夕，伊在何方？
二
整个季节都陷落了，陷落在喜怒无常里。
梧桐花了一整个秋季的时间，在立冬时终于化好了金妆，然后用一天的时间在寒风里红了脸颊，飞扬，飘向四合暮色。红叶满地，干涸的假山脚下，是冬眠的花圃。
未名的花已经凋谢了很久，就像那逝去了的笑容。或许来年花期还能再见？那时，我怕已经离开了这里。
不如许一个十年后的约会吧！只是待约定之时，归来之日，人依旧，花如何？
三
韶华易逝。子立于川：逝者如斯！
当年要一起走下去的誓言，是我心酸，气体练练。童年的快乐，谈笑甚欢。时光之川呵，何处是岸？奈何求兮，不之边沿……
午夜醒来，坐于天台。星辰参卯，寂寥无言。在某个夜晚，我曾对着皎洁的月光寄下最温柔的念想：怨我那美丽的月儿哟，长命百岁，幸福安康；愿我那心中的爱与梦呵，能看看冬雷夏雨雪，等那地老天荒。
第谷！托勒密！哥白尼！你们的歌声哟，响彻星野，你们的舞姿哟，挥动星云。我在那长江上泛舟，吹响树叶，与你们伴奏。拍打着船舷做节奏啊，吉他跳跃出音符；香草洒满了加班啊，燕子停在桅杆上。暴风雨不会来，因为重峦叠嶂；月亮时隐时现，只出现在峰峦之间。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔：我多想看一眼你的芳容，哪怕朝见而夕死。
四
你说你最爱丁香花，因为她的名字就是它。
我一直不敢与你会面，只在风车上远远的眺望。在无尽的麦田的对岸，是花的海洋，使你的府邸，是她的坟茔。
你们有着说不尽的故事，因为你记得她的她的每一个眼神每一个亲吻和每一个夜晚。你投注了全部的精力去做一场梦，来演绎你们的故事。她死在现实，重生在梦里。她生活在你的世界里，又经过言语的隧道，进入到我的世界里。
或许你也不存在，或许你也只在我的梦里？
或许我也不存在，否则怎么活在了那梵天的梦里？
丁香花一直开放，你守护她一生一世。
从未拥有，也就不说放下——没有相遇，也就没有诀别。
