母亲，你走后，四年了，四年来乡里又死了一些人，却没有人走得像你那样悲戚。
那年，在过一年你就要五十了，就要知天命了，亲友们后来都说，你就要过上好日子了，为什么你要走得那么急？那么多年来，你苦也苦了，穷也穷了，该叹的气也都叹了，纵然有些小病，也不像你想的那么过不去，何况膝下刚刚有孙女，那么多年来你那么一个胆小怯懦的人，不知道突然从哪里来了走的勇气。
我相信了，这世界上还是有鬼怪的，它们把你带走了。
我知道，你理智地做了最后的挣扎，你将从北京带回的那并不值钱的一串木头珠子挂在床头，你抽出新棉被，换上旧棉絮，你叠好了衣服……没有什么阻止你活下去，却也没有什么阻止了的永诀。一切像戏剧那样，如同弟弟说的，像你喜欢看的那些哭哭啼啼的电视剧——多么常见的生和死，电视中看看就过去了，谁知竟在我们这里……
生活是不能重播重来的，你走了就是走了，黄土坡上从此多了一座新坟，新坟又成为旧坟，你渐渐沉入山的深处，失去了人形，不会再来北京，不用再操心我的腰疼，也不来住我们新添的旧房子。
你走后，我不敢回家看你背回家的红挎包，不敢拨留在手机里的你那早已停机的电话号码。我的身体里只剩下深深的疼，每年每年的刺着我。每一次走进首都机场，我都会去看看那条向下延伸的登机电梯，那一年九月，你正是从那里最后一次回头看我，永不会再来。机场是多么现代多么时尚的地方，母亲你也去过那里，那里从此到处是你矮小柔弱的身影，背着那个快要把你压弯的黑色大包——那年我多么担心机场的人为难你。
今天刚刚开始写的时候，你看见了，母亲，我是打算写一首诗的，年年清明，就像其他人怀念他们的亲人故人那样怀念你。可是，母亲，我没有为你写一句诗，现在留着鼻涕留着泪，敲打着这些——这些你都听不到你都看不到，没有一个上苍可将我的愿与不愿带到你身边。
母亲——
