时间要是倒退十年，在我慵懒地走进我家那片桃林之前，那时候我要是读到若泽•堪多的这本诗集，我想我会成长为一个纯粹的诗人。我的意思是说，若泽•堪多诗中那种让人感动的纯粹性，那种处处弥漫着的催动人忍不住放声歌唱的旋律，会让一个无聊少年义无反顾地投身练习荷马的技艺。
那是一个迷人的夏季，阳光明亮，麻雀成群地啄食夏收时遗落在地上的麦粒。我从一条小路走来，被母亲催促着到桃林去看桃子，以防放暑假在家无所事事的野孩子糟践快要成熟的果实。尽管时间只是早上8、9点的样子，明晃晃的太阳却让人感觉有些燥热，没走几步身上就出了一层细密的碎汗。我走进桃林深处，在一棵枝叶庞大的老树底下坐了下来，树荫下没有散尽的湿气沁人心脾。阳光被老桃树撑开的枝叶打散，白色的光斑落在我的脸上、身上，撒了一地，风吹动枝叶光斑也跟着移动，像散落了一地的白色蝴蝶。这时候我听到一只鸟扑楞楞飞过来落在我头顶的树上开始叽喳地叫，我屏住呼吸，生怕惊动它，抬头向它望去。
等我清醒过来时那只鸟已不知去向。就在我抬头的一瞬间，我仿佛进入了另一个世界。先是眼前一黑，接着就进入了一个纯净明亮四周无边无际的广阔空间，里面没有奇花异草也没有河流，但景色极迷人，能听见心脏激动地砰砰跳动声。后来有一群闪光的白色蝴蝶向我飞来，在我的头顶和四周徘徊、翩翩起舞，这场景让人陶醉。
事实上那天从桃林回家之后，我就写下了人生第一首诗，之后还写过好几年，尽管当时还不知道什么叫做诗歌。
十年后的现在，当我读到若泽•堪多“我听见阳光在枝头鸣叫”这首诗的时候，当年那个让人陶醉的场景被再次激活，我兴奋地浑身开始颤动。诗歌的神性穿越时间、空间，将遥远的西班牙青年若泽•堪多、十年前的我和现在的自己召唤到一起，共同体验诗性的喜悦和甜蜜。
我有好几年没有写过一行诗了，这是一个不适合诗歌生长的时代。但我自信还是一个合格的诗歌读者，我知道那些是好的、优秀的诗歌，值得我们一再吟诵。那些是坏的、平庸的分行文字，一看见它们憎恶的面孔，读者就会忍不住垂头丧气、跺脚咒骂。
在这个浮躁的年代，能有闲暇时光阅读诗歌的人是幸福的。能遇见若泽•堪多并阅读他的诗歌，无疑是会让人铭记一生的幸福时光。放缓匆忙的步伐，闲坐一会读读他的诗吧。遥远的十九世纪西班牙青年若泽•堪多，用他灵动的笔触，写下这一部轻薄但饱含激情的小册子，他的忧郁和欢乐，他的赞美与诅咒，即使不能让你有所触动，也能让你从另外一个角度感受和体验自身的存在并开始审视这个世界。
《我听见阳光在枝头鸣叫》 西班牙 若泽•堪多著，王川生译，九歌出版社（台湾）1999
2010-08-25
