懦弱的阳光，需要更长的时间，才能卷起涂在雪上的脚印；流浪的云朵，扯开几絮，又撕下几缕，飘走了又回来了，还假装成原来的样子；这一大块黄土地，跋涉过漫长的四季，终于没能绕开那个小小村庄，疲惫地散躺在村口。一鳞一鳞弯弯的硷堰，像水波上冰冻住的涟漪，停驻了奔涌的脚步，再发不出春种秋收热闹的声音，只是偶尔停栖过的那只灰鸟，或者跳蹿过的那只野兔，也许会听到土地深处，若隐若现模糊的心跳；地头上零零星星的酸枣树儿，让北风褪光了衣装，终于原形毕露，尖刺上还血淋淋挂着风的厮号，平日里它们不敢长高，不敢开鲜艳的花，不敢结硕大的果，害怕因为是别于庄稼的异类而被铲除，这一刻却成了土地的主人，放牧着时光的辽阔；没有树木遮掩，几株秋天遗落的高梁，头顶上还残留一抹酱红的羞涩，是土地手心攥紧的最后一丝温暖，当初翩翩的绿裙已枯败零落，已无力回应老牛在圈舍里的呼唤；一垄一垄圆的坟茔，相互间不挨着，各自孤孤单单，像谁走出了村庄，倒睡在炕头，用被子蒙住头和脚，去梦见另一种美好的日子。笼住了四周虚无的天空，总显得若无其事的样子，所有睃巡的目光，都不被重视，枯蒿蓬着头，毛草弯着腰，顺着几排冻得发紫的麦苗的行间，踫见一堵土墙，黑而破损，却找不到一扇门，再叩响母亲在院子里的一声呼唤。
村庄里有许多树，不管高低大小，都不曾离开过生长的地方，即使曾被采摘去花朵，攀折过枝条，或者擦伤了树皮，但它们还每日去逗弄几缕阳光，摩挲几片月银，敞开怀拥抱一场雨，弯着腰去拽一阵风；而此刻，树枝很安宁，疏落很细的线条，延伸向一溜屋脊，触摸过一排屋檐，在青白天空巨大的纸上画出家乡的样子，悬在眼前，挂在心头。土巷硬梆梆的，戳进村子的内心，阳光把它涂得光亮亮的，脚步敲上去，像寺庙里修行的木鱼声，节奏清脆，韵律孤寂，那些随时能染上鞋面和裤角的尘灰，也被风扫得干干净净。本该在此时，有几只落在土地上的麻雀，扑楞着灰斑的翅翼，扭动着脑袋，细腿小脚儿，一颠一颠蹑步，尖尖的黄喙，从土里拣拾起秋天里遗落的，没入尘埃的庄稼粒或者草籽儿，然后被一群孩子追逐，飞上高处，过会又落下来，但它们并没出现，那土里再找不到供养它们的粮食，也许已背井离乡了。巷道两边的院子一个一个紧挨着，院门或阔大或逼仄，由于进出的人少了，许多都紧闭上锁了，这锁表明了主人远行了，并不在附近，或者是一两天里不能再回来，铁门的颜色淡了，木门的颜色暗了，总觉得像时光拿走了什么，又增添了什么，让门边的石头冥想着，没有改变蹲卧的姿势。高墙里传出来几声狗叫，像是受了冻，砸在地上，溅出声响后又悄无声息，并不狺狺不止，只为迎侯久未归来的故人，那些相熟的气息，无论多久远，都能被辨识出来，那只狗也一定是往事里的角色，当初没有被记起，也只为此刻相逢时，使人泪目。
庭院空了，杂草就成了这里的主人，这些草嘈杂地坐在院子里，顽皮地爬上墙，又高高地站在房子上，它们热热闹闹，像是一家子在生活；它们有的有名字，有些不知道名字，也分不清谁是谁的父母，谁又是谁的儿女，没有家规门约，彼此亲蜜地相处着，秋冬时枯败了，春夏时又繁盛起来，用雨洗罢脸，用雪盖住头，戴一身的露珠，放几只蝴蝶在肩上，藏一群鸣虫在脚边，茎叶一节一节生长着，想丈量出一生的长短；尽管此刻满院的草都萎缩着睏了，如果有人要在此睡过一晚，是否要征得它们的同意?阳光斜倚着一坡屋瓦，把脚蹬在对面的墙上，身下就投出一块巨大的阴影，阴影很薄，几扇窗子就开在阴影里，窗棂上的纸都破烂了，瞪着一只一只更黑的眼，显然是看穿了屋里的沉闷和屋外的热闹，许多年，也不过一层窗户纸的距离，捅破了，就有人出去不愿再回来了，又偶尔会想起这里过去的日子。寻找着看向屋里，房梁上还挂着那盏防风的马灯，铁皮骨架，落了层时光的灰屑，斑斑驳驳，玻璃罩里的火光，早已熄了，如果不是风钻进去吹灭的，就是谁拧掉了灯芯，再不就是油尽灯枯了，反正那曾经摇摇晃晃的火光，开垦出的一圆光韵下面，纺车的嗡嗡声，水烟的咕嘟声，都跌进黑暗里，找不见了。
灶后的土炕早已坍塌了，凹陷一个很大的黑洞，上一辈人守护下一辈人的温暖，如同乡愁里的一缕炊烟，顺着那黑洞，爬上探出屋顶的烟囱，消失在天空了；一盘土炕，不正是一枚小小的舞台，演绎出人生的故事，有血脉缠绵的情节，有亲情交融的意境，有出生时血色的疼痛，有离世时凄然的悲凉，一辈一辈，一幕一幕。灶台上，碟子仰躺着，碗扣卧着，生着气，不再来往，那怕曾经磕碰出的美好音律，还回响在耳边，也不能消减现时的郁闷与失落；铁锅竖起的耳朵，呆愣愣相对而立，空洞无神，锈迹斑斑，木头锅盖也腐朽了，上边有个窟窿，不知是那只老鼠，熟门熟路地径直来，想探寻这散发出饭香的地方，是否还有自己的食物，被锅盖挡住了，就猛烈地把它咬开，却不免大失所望，悻悻地又踅了出来。黝黑的灶门下，还剩了几根柴禾，几铲煤碳，却再也燃不出一炉红火，任由火光贴上烧火人的额头，灵动地跳跃，也不再催生一柱浓烟，任由烟雾从屋脊上腾起，刺破青天而去。那只棕釉大肚的水缸靠在墙根，空空如也等了很久，担水的人还不见回来，也许是近处的水源没了，需要到很远处去寻，又或者已取到水，正赶在回家的路上；也许那些饮水的人，喜欢逐水而居，不得不忘了，已经干涸的故乡。
