文/匡开草
01
他坐到我身边的时候，只有自己一个人。那时正值春运，车厢很挤，人上人下。
他把一个大的行李箱放到了架子上，从书包里拿出了书后就把书包紧挨着座位放下，这一切他做得很顺畅。
《陪安东尼度过漫长岁月》是他带着的书，也是他全程一直在看的那本书。
“这是我看的第二遍了！”睫毛长长的，眼睛大大的，这是他给我的第一印象。他坐着的时候，放在桌上的是一瓶矿泉水和一本书。
“你是学生吧？”他有一种朝气，有一种稚嫩，这些都让我脱口而出自己的判断。
“嗯，初一。”他怯生生地抬了下头，随后就又把头低了下去。他继续看向那本书，在看书过程中，他的拇指和食指指尖都特受他牙齿的关照。
“那你猜猜我？”我想，我那时肯定在努力装嫩。
“高中生吧？”
之后回答他的就是我难以掩饰的一阵乱笑，我的演技想来是可以发展发展的。
02
我们对面桌坐着两个大伯。
一个不知道是不是因为眼睛小，所以总是半眯着静坐。另外一个大伯明显好动了不少，他正吃着橘子，喝着二两酒。
“伙计，还有10个小时！”喝着二两酒的大伯对着半眯的同伴比划了那个数字。
第二天他们早我一程，拽着大包小包下车时，我才在心里恍然，自动给自己划了个叉，来了个pass。这段旅程可真长，是数十个小时的硬座。
03
“飞机是世界上最安全的工具！”他意外地搭了句腔。
“你听得懂他们说的话？”车厢上弥漫着各种各样的方言，听得大懂又难以全懂。他接话的时候，我很意外。
“嗯，听得懂！”之后他就和那两位大伯来了个普通话和方言的“无缝对接”，明明是看着就不协调、听着就更不可能相及的两个频道，却进行得很是顺利。
我和他坐得近又因为同样需要在车上睡一晚。于是，我们开始会不时地聊会儿天，以打发这样漫长又聒噪的时光。
“是他们要跟我换座位的。”他指了下过道对面的旅客说道。这时我才知道他原本不是坐这的，只是他原本的位置周围坐满了一家人，那家人提出想跟独自一人的他换座，他同意了。
再后来我才慢慢知道：这个小子是要从上学的地方回老家。按他自己的口吻，这很正常。对他来说这也成了一种习惯，他的爸妈好像也放很大的心。
到了饭点的时候，我招呼他吃点东西，但他拒绝了，“我不吃了，我晚饭吃了才上车的。”然后他就真的什么都没带，半夜他只拿出一瓶矿泉水，这是极简的行装。
旅途的时间有点长，闲聊的话题有的散，他却慢慢说出了自己的疑问和想法。
“姐姐，要上一个985大学大概排名要多少？”
“我想上河海大学，或者之后考回上海，那个排名也很靠前的！”
“我喜欢地理。”
“......”
大多时候是他在滔滔不绝，眼睛里却一直闪着光。
他的那种向往和憧憬，包括对未来的期待，干净得不掺任何懈怠、自暴自弃的杂质。他的朝气、阳光一下子就让我想起了那句话：“恰同学少年，风华正茂。”
04
“大伯，你看出来我是学生吧？你问问周围的人，哪个会觉得我不是学生！？”那声音明显有点急，有些大。
“我眼瞎，我看不出谁是学生！没带学生卡，就要去补票！”乘务员的声音显然更抬高了个两度。
这个小子忘记带学生证，与乘务员纠结，开始陷入“证明我是我，学生是我，我是学生”的循环结中。
两人的争执终于到了尾声部分：
“好！我没带其他钱，我这就给我爸妈打电话，让他们给我支付宝打钱！还有，我就是学生！你怎么会看出我不是？”
“是学生的话，那就要有学生的素质，为周围人考虑，说话小点声！”
那时我正在睡觉，枕在他的衣服上。他的衣服正好挂在我位置旁边的挂钩处，我半眯着眼睛迷糊地看着这样的争执。
不久后，他回来了，倒是还不忘跟我确认那样一个事实：
“姐姐，你看得出我是学生吧？”
05
那天深夜，外面一片漆黑。玻璃透出点点的星火，模糊的车内影像在跟外景相互交织，孰轻孰重在轮流交替。
从车厢向外遥望，你很难判断自己到了哪儿？又要去向哪里？窗外还是一般城市夜景该有的样子，没有迥异的差别。仿佛你不曾踏上路途，也从未出发过，你仍逗留在原地。你留在原地看着窗外的灯火，车流，走道，还有人来人往。
“这包是谁的？”乘务员例行地走走停停。
“我的！”那小子抢先一步搭话，让我有一种家里狼没白养的欣慰。那是我的包，他在帮忙照看着。在旅途中，我们有了因为短暂相依为命才会有的特殊情谊。
“把袋子放进去一点，不然会掉下来。”乘务员提醒道。
“好的！”他麻利地接了话，之后就把行李往里塞了塞。
我的星星眼和慈母式赞许的点头，在那时毫不吝啬给了他。
06
“如果你睡觉前说话太多，吃的太多，容易导致兴奋，难以入睡……”
火车上竟然还飘着这样的提醒，但这显然是多虑了，合理饮食都让人难以入睡。11点就想做梦打怪的我，满心期待能睡到半夜。但不曾想，12点的时候，我就无比清醒了，之后断断续续的只有浅眠。
坐着，站着，趴着，车上有旅客各式各样的坐姿和睡姿。半夜无比安静的车厢，是我不曾在青天白日里见过的，也是我闭眼后难以想象的。
无论白天是如何的疲惫，如何的阔谈，无论旅客是爬上爬下，还是来来回回地走动，到了深更半夜，车厢就是没了一点戾气，没有了一点纷扰。
火车就像和外界隔离了，是独立行驶于黑暗中的一艘孤独的船，而其中的旅客都进入或深或浅的睡眠中。在行驶的火车上，静谧、简单的车厢可爱得让人忍不住想睁眼观赏，让人都舍不得动弹，舍不得去叨扰这份安宁。
07
第二天一大早，整个车厢都还在睡意朦胧间，那小子就要下车了。他提着行李，在拥挤的人流中都没能给我留个帅气的背影，只是隔着很多人飘来了一句有点别扭的话：“我走了，姐！”
我想，这小子和最初相见时有的羞涩，告别了不少。
至于我为啥叫他小子，我想，长时间的车程颠掉了他的名字。
对，是他的名字。
END
